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Orfikus napi teendők 
 
f AGODA ZAMODA 
Még nem, de nagyon félek 
Még nem, de nagyon félek. Még nem 
készülök. Egy kicsit többet. Csak egy 
picivel. Hát készülődöm. 
Nem volt könnyű a kezdet. 
Készülődöm. Igen. Már elkezdtem. 
Lassan haladok. 
Még nem, nincs időm, 
csak este. Ismétlem, 
olvasgatva és jegyzetelve. Igen. 
Igen, elég gyöngén. Goldolkoztam rajta. 
Készülődöm egész éven át. Egy kissé. 
Igen, még nem tudom. 
Még nem kaptam meg. 
Még nem. 
Nem, de akarom. Nemsokára rákerül a sor. 
Valamennyire. Nem, még nem tudom. Az 
előkészületek folyamatban vannak. Még 
csak készülődöm. Még nem. De tényleg. 
Pillanatnyilag nem. Igen, egy kicsit. 
Kezdem érteni. Nem készülök még. 
E. H.: Az öreg halász és a tenger. 
Szép idő és kellemes hétvége 
szép idő és kellemes hétvége 
hogy valaki megértsen, szeressen és tiszteljen 
szeretni és valaki által szeretve lenni 
segíteni a tehetetleneken 
a boldogságnak nincs definíciója 
nem tudni 
mert közelednek az ünnepek 
valaki akivel megosztod a bánatot és az örömöt 
nem boldog 
siker az iskolában, a társadalomban, a családban 
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jó viszonyban a szülőkkel és a barátokkal 
megbecsülés 
levizsgázni és elhelyezkedni 
múló és tartós élvezetek 
otthon (Kutinán) lenni a szerelmemmel 
jól szórakozni 
jó nap, szép éjszaka 
még nincs 
találni valamit az utcán 
a boldogság nem lehet pillanatnyi 
amibe belekezdek az menjen mint a karikacsapás 
diploma 
nem lehet körülírni 
nincs ok örömre 
szabadság 
napfény a tanterem ablakában 
egészség és szerelem 
semmi 
hogy minden stimmeljen 
nem tudja 
valami meghatározhatatlan; gyorsan megtalálod 
de még hamarabb elveszíted 
nem nagyon boldog 
szeretni és valaki által szeretve lenni 
sikerüljön a suli 
a beteljesülhetetlen 
a vágyak teljesülése 
szociológiából négyest kapni 
elégedettség 
szép nap 




az ünnepeket a természetben tölteni 
szerelem 
ha valaki megért 
mondjuk, egy bizonyos szempontból 
semmi 
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Áttetsző 
Áttetsző voltam, majdnem vidám, 
néma kép a vásznon, 
vászonba burkolódzva, 
egy energikus gesztikuláció villámgyors képe, 
felkészületlen a beszélgetésre. Rávettek, 
hogy maradjak még egy kicsit, 
legalább öt percet, 
többet nem is szeretnék. 
Még valamit hozzáadni? 
Úgyis elveszik tőlem, 
úgyis elveszed belőlem, 
úgyis elveszik mindenemet, 
a bőrömet, s alóla mindent, 
minden zsigert és pillanatot, 
— a fejünk már oly közel, 
hogy egymástól már nem is láthatók, 
testünk oly közel, hogy érinteni se lehet, 
bőrünk oly közel, hogy hámlani se képes. 
Csak semmi előszó; 
csak semmi maszlag; 
semmi biztosíték és tudatosság, 
biztonsági háló, erő és nehezék nélkül, 
csak üldögélek csendben — 
és egyszerűen az egyik éjszakát másikra cserélem, 
az egyik szót másikra, 
az egyik énemet másikra váltom, 
másnak adom. 
Mint füst a kéményben, a bőr alatt hajók. 
Mint füst a kéményben, a bőr alatt hajók. 
Semmiről sem szeretnék lemaradni, 
csak azt szeretném, ha az lehetnék, ki nem fog 
Indiába visszatérni, hogy ott élje le az életét, 
és aki majd nem fog visszatérni a városba, 
hogy ott élje le az életét, 
és aki majd nem fog visszatérni a bőre alá, 
a szemöldökébe, az ajkába, a májába, 
a vénákba, a csuklókba, a puppillákba, 
a körmök és az orrcimpák alá, 
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a nyelvbe, 
a nyelvre, 
s a nyelv alá, 
hogy ott folytassa az életet. (MÉG VALAMIT HOZZÁADNI?) 
(ESTLEG VALAMIT ELVENNI?) 
Erről nem beszélünk 
Erről nem beszélünk, 
ezt nem halljuk. 
A termeken keresztül, 
a műhelyeken, az emulziókon 
a vágóasztalon, ahogy átsurranok, 
ahogy meg-megállok, 
ahogy átlibbenek. 
Egyre gyakrabban állok meg, 
az arcom szemlélem, farkasszemet nézek magammal, 
elmélázom a mozdulatokon, a nyak és az orr vonalain, 
eltöprengek a renden, mely rám kényszerítette 
vagy sem az arcom vonásait, 
a kezeim figyelem, ahogy nem tudják, 
mit kezdjenek egymással, 
meg-megállok és töprengek egyikről-másikról, 
az egyiktől a másikig, 
tetszés szerint: 
én Jagoda, én Jagoda Z, 
Jagoda, J. Z., Jagoda Zamoda, 
J. Zamoda, jz, 
jZ, Z, j, J; stb. 
De ez senkinek sem mondható el. 
Egyik alkalommal majd kiválasztani a szemüveget, 
máskor a zsebkendőt, 
a vállat vagy a bokát, 
egyszer mintha mondanék valamit, 
máskor majd egy ránc, a szem körül vagy a nyakon, 
egyszer egy lapos vájatban, hajlatban 
máskor pedig a karszt, az agyag, a fák, a megégett rönkök 
között; 
az arcomba bámulok, 
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néhanapján az arcba, 
visszatérés az archoz, 
visszatérek az archoz, 
és még egyszer visszatérek az archoz, 
és vissza-visszatérek az archoz, 
visszaadok neki mindent, 
minden vonást, minden érintést, 
minden púde rt , minden mázt, minden mozgóképet, 
mindent az arcomra kenek, 
az arcra közelítek, 
egyre közelebb, 
miközben a pléhpofához érkezünk, 
a kásás, a földszerű archoz, 
a sáros, a sziklás, a lisztes archoz. 
S itt megállok — 
az archoz való visszatérés nem szünetelhet, 
nem maradhat el, 
itt mégis megállok — 
egy karnyújtásnyira csak, és mégsem, 
a visszatérés lehetetlen — 
az arc most — 
na...! 
Üzemzavar 
Hát ez az: egy gigantikus szellemkép rátelepedett a város felére. 
Hát igen. Ez veled nem történhet meg. 
Mint kés a húsban, a bordák között, se fekete, se fehér, 
egyedül az úton, nem fog vágni, nem fogja engedni. 
Megütni vagy valamit ráteríteni, 
figyelni ismeretlenül, kikandikálva a kicsiny fekete zsákból, 
ugrálni az egyik leomlott falról a másikra. 
Tűnj el az arcomról, tűnj el, te éjszakai, 
a szemeit vakarva és nyaldosva; 
vajon sikerül-e a tekintetem elfordítani? 
Kettő voltam, három, kerekecske dombocska, 
jéggé fagyva, lemeredve, az ablak mellett üldögélve. 
Hogy vagyok? Most már jobban: 
egy gigantikus szellemkép rávetődött a város felére. 
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Ez minden?! Miről beszélek én egyáltalán? És kinek? 
Kit érdekel? Félig nyitott szemek, félig nyitott száj, 
már egy hónapja úton, szűkösen, gyűrötten; az otthon elveszve, 
az utca utcákba, házakba torkollik, az ország országokba. 
Engedd le a kezed. Vedd a poggyászt és szállj partra. 
Az ágyban állandóan ébren vagy. 
Még egy évig maradsz. Ígérted: jelentkezel. 
Levelezőlapot írsz és telefonon is felhívsz. 
Eldobod a felesleges papírokat, a felesleges fényképeket, 
eldobod a felesleges ujjaidat, a tenyered; 
a régi negyedeket járva, egy szellemkép vetődött a város felére, 
a járda szélén lépkedve, egy szellemkép telepedett a város felére, 
a ládikót becsukva, egy szellemkép vetődött a város felére. 
A gépolajtól zsíros kézre, s az asztalon nyugvó csészére. 
Ez egy ilyen dolog, mit lehet... 
Ilyen szűkek, és akkor mi van! 
Ez egy ilyen ágyék, ez van. Ez egy ilyen test, 
amikor még kicsi voltam. 
Ez ilyen, amikor kicsi... 
Ez van: elhallgatok, mert csendben akarom 
megtenni az út hátralévő részét; 
ezekkel a tágra nyitott szemekkel; 
mintha csak holnapra vártak volna, mintha ma érkeztem volna, 
mintha csak most jelentkeztem volna, 
mintha véletlenül erre jártam volna. 
Megmutatni mindent valakinek, s aztán 
eltenni a hajó könyvtárának mélyére, 
átlépni a szoba küszöbét, elmenni a telefonfülkéig! 
Tíz éve már — a friss festék illata; 
felkelvén a székről, némán mozgó ajkakkal, 
mint egy halkuló telefoncsengő — a friss festék illata; 
mint a sütőből kiemelt kályha, 
a kenyérből kivájt kenyérbél, a hasból kivájt gyomor — a friss festék illata. 
Nem. Nem, ez nem minden, amit mondani akarok. 
Vajon nem érezni a levegőben? 
Egy légies enyhe cirógatás — vagy a friss festék 
illata; az ablak kerete az ágy felett vagy a friss festék illata; 
kilépek a bőrömből — a friss festék illata. 
1 0 
Orfikus napi teendők 
A fejemmel biccentek, az ablak előtt ücsörgök 
és bámulom a hegyeket, a réseket, hasadékokat, 
tele vagyok sápadt hitetlenséggel; 
fésületlenül, mosdatlanul, súrolatlanul, szappan nélkül, 
töröletlenül, nedvesen, kócosan. 
Mozdítod a vállad, mintha ébredeznél. 
Akarom mondani: Hallasz-e? 
De nem mondok semmit. Azt akarom mondani: Látsz-e? 
De nem mondok semmit. Azt akarom mondani: 
A lassan ereszkedő ritka ködön keresztül; vagy — 
egy pillanatra lecsukta szemét, 
és valamit hebegett, 
vagy — vajon miért én vegyem a várost vállaimra 
és öntsem a kertembe? Inkább nem mondok semmit. 
Az a hely a hálószoba felével, 
az a hely az úttest felével, a fele aszfalttal, 
az a hely az utca és a házszám felével, 
az a hely az ajtó felével, 
annak a helynek a felével, 
valakivel, akire jogom van, 
valamivel, amire jogom van, 
egy titokzatos mosollyal, 
a bomba repeszeitől kettészakítva, ökölbe szorított kézzel, 
szenvedő arccal, 
elhomályosuló sápadt tárgyak és személyek, 
egy gigantikus szellemkép ereszkedett a fél városra. 
Rálőnének, ha meglátnák! 
Mit tehetsz most? 
Hogyan fogsz sikoltani? 
Fenyvesi Ottó fordításai 
Jagoda Zamoda 1954-ben született Varazdinban. A zágrábi egyetem bölcsészkarán kroatisztikából és 
délszláv filológiából diplomázott. Szocilógiát és újságírást is tanult. Költeményei, esszéi, recenziói, 
kritikái, valamint irodalmi, művészeti tárgyú publicisztikai írásai a legjelentősebb horvát irodalmi 
folyóiratokban és napilapokban jelentek meg. Műveit olasz és francia nyelvre fordították. Jelenleg a 
zágrábi Gloria című női magazin szerkesztője. A legjelentősebb horvát költészeti díjat, a Goran 
koszorúját 1978-ban kapta meg. Kötetei: Kresni rijecju (1978), Knijienstvo van sebe (1981), Kaseta 
„evo;- ta!" (1986), Kao da sam tu iivjela (1987), Osecaj srece (1987) 
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IVAN HERCEG 
Táncolnék veled 
Elhagytuk a "kövek és álmok városát", ahogy Kas'telan írja. 
Távol az otthontól, kora őszi csönd van, nyárutó, 
s most, úgy tűnik, csak a tenger mesél — egyre hangosabban. 
Ülünk a buszban, barkóbázunk — én állatra gondolok, 
te megpróbálod kitalálni, aztán szerepet cserélünk. 
Bal felől a Hold látszik és sötétkék víztükör, jobb felől 
sziklák, a reszkető éjszaka foszlányai. Almosak vagyunk és egyre 
csöndesebbek. 
Álmomban halakkal lélegzem, kagylókkal és színes kavicsokkal díszítem 
magam. 
Megint táncolnék veled, hogy melegség járjon át. 
A hullámok oly nyugtalanok, súlyosak, mint feszes csípőd, 
boldogok, mint lágy kecsességed. 
Vasárnapi csönd 
Reggel van és én vonatra várok. Átölel a vasárnapi csönd. 
Még álmokat álmodnak valahol. 
"Éjszaka volt és hullott a föld. A faluban egy teremtett 
lélek sem volt. Ültél a ház előtt és a távolt kémlelted. 
Hosszan. Egészen addig, amíg szemed fekete és lágy nem lett, akár 
a levegő. 
Reggel van és én a napot várom. Az ég sima, akár 
a tenyered. Csókolni fogom őket, amíg még álmokat álmodnak valahol. 
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Szerelemmel tele a szám 
Rád gondolok. Ma szomorú voltál, és kezed is 
hideg volt. Akár a boszniai menekültek reklámszatyrai. 
Nem beszéltem, árnyékodat néztem. 
Túlontúl kevés világ fér el a nagy sárga szembe. 
Rád gondolok. Holnap talán már nem leszel ilyen 
közel hozzám. Talán piros rúzzsal fested az ajkad, és azt mondod, 
hogy más nő lettél. 
Rád gondolok. A legfontosabbat lejegyeztem. 
Csak a csöndedre vágyom. Smink nélküli szerelmes 
ajkadra. 
Szereposztás 
Vajon mire gondolsz ma? Rohansz ki a levegőre, 
emberek közé. Eleged van a falakból. Csöndből. 
A séta jólesik. Történeteidből támadt jó és gonosz 
emberek vesznek körül. 
Még egy szereposztás. 
Talán összekuszálódnak gondolataid és elfelejted 
a házszámodat. 
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Másik neveink 
Vészjelek a városban, ám senki sem fél a szirénáktól. 
Az éhes emberek hangosan méltatlankodnak. Körös-körül mindenütt 
Stjepan Radic. Hallgass, mondom a legközelebbi sorstársamnak, nem vagy te 
a szószékről beszélők közül való. Hallgass, és a szellemnek mondom, nem voltál 
velük, ám ők most veled vannak. 
A leghelyesebb az időjárásról társalogni. Mindhiába, morzsák 
sem hullanak az égből. Ezért, vizsgáld meg arcom 
ráncait, és senkinek se mondd, hogy általában szeretsz. 
Az emberek emberek nyomában járnak. Bizonyos tanúk eltűntek. Sebaj, 
maradt még bőven idő a nyomozásra. A csúcs fekete, 
felkészült a következő küzdelemre, de már velünk. Mikor beköszönt 
a szabadság, tisztán, akár az egerek, te is és én is büszkék leszünk 
másik neveinkre. 
Lukács István fordításai 
Ivan Herceg 1970-ben született Krapinában. A zágrábi egyetemen kroatisztikát végzett. 1994-ben 
megkapta a fiatal költőknek járó „Goran" díjat. Több antológiában, újságban és irodalmi folyóiratban 
jelentek meg írásai (Lirski katalog gkole kreativnog pisanja, Libra, Vijenac, Homo Volans, Quorum,Forum). 
Kötetei: Nasa druga imena (1994) és Noé na asfaltu (1996). 
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KRESIMIR BAGIC 
Levél, a hallgatás négyzetei 
drágám nem vagyunk hó se gipsz 
ha minden fehér ha minden 
üres ha semmit se látni 
körös-körül minden burjánzik beszélgetéseink 
verejtékes lepedők 
drágám ha a séta járósarka és 
a coca-cola vedlik akár a kígyó 
farka ragadj papírt ceruzát és jegyezd föl 
"eső" hallgass ha megérintene 
a nevem s a levegő fájdalmasan 
átáramlik a ligamentumokon tépd szét 
s dobáld el a lakmusszal 
barátkozz 
drágám mikor esik jambusost játszom 
szobai pikádót beverem a szögeket 
a vekkerbe haldoklom a hóval 
Ház 
minden rendben. semmi 
szükségem orvosra. újságot 
olvasgatok, közben két mély 
slukk, két immunerősítő 
injekció, házat építek, 
önálló paradigmát alkotok, 
ragozom a csontvázat, 
az izmok oázisát, belső 
szerveket, agyvelőt. 
az ámítás kedvéért enyhén vérzem. 
vendégek a házban, a ház 
szétesőben, lángokban. füstből lett 
és füstté lesz. 
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az üszök bűze a vér szaga 
és a nyomdafestéké, 
szólongatás, vocativus. 
két mély szippantás közben, két 
"fejezete egy közös 
történelemnek", gondosan rejtjelezett 
a testem te rve. 
minden rendben, semmi 
szükségem o rvosra. 
Sötétség a képeskönyvekben 
a róna mindenünnen hozzám közelít. 
vagy nem közelít. 
rátalálok. 
álldogálok, felkapaszkodom, leereszkedem. 
ő engem néz. 
mondván: itt vagyunk! 
sétálok a városban, ő tekintetével romba dönti a felhőkarcolókat. 
lépteihez beszél: a tenger nem ugorhat a vízbe. 
emiatt nőnek a hajóink. 
a róna bennem lakozik, utazik. 
ahova érek, ott 
megpihen 
míg a képeskönyvekben sötétség honol, 
a róna fölébred, fölöltözik 
és vár 
amit véle megosztok 
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Neszek, foltok 
sehogy sem találom az állatkámat 
noha tudom: 
aprócska 
a kertben bukkan fel 
négy lába van 
három szótagból áll 
(az első hangsúlyos, nyújtott az utolsó) 
a k és r között 
a szelek könyörtelenül hamis adatokat zihálnak 
mégis 
jó a barátkozáshoz 
mindig is pitypang volt 
2. 
Asztaliteniszt játszom egy idősebb úrral. 
Izzadunk, hallgatunk. Nyerek. 
Az én vesztésem vörös, az Ön szeme pedig kék. 
Ezt hogy érti? 
Így. A kardokat mindig ok nélkül rántják elő 
a hüvelyből. 
3. 
Egyszer a tengerről mesélt nekem. A krimóban sört ittunk. 
A tenger — mondta — az ürességet jelképezi, melyben 
naponta élvezkedünk. Ha létezik kozmosz, nincs 
benne tenger. 
S mi? 
— Mi sem vagyunk, természetesen. 
4. 
Ha csodák csodája megjelenne ma egy jós, illetve 
ha elfogadnánk létezésének lehetőségét, 
biztosan valamiféle hallgatag démon lenne. Púpos, 
ronda, s szokatlanul alacsony. Talán — a földi 
17 
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látogatása alatt — csak ennyit mondana: 
— A felhők semmit sem tanultak tőletek. 




a sárga morcos krumplikat 
csíráztak 
amikor elmúlt éjfél 
ő aludt 
háromszor falta fel őket a biblia 
elsőként a neszek 
utána a foltok 
végül 





Igen. Eszembe jutott. Vasárnap a déli misére 
mentünk. (A feleségem és én.) A templom előtt, a betonon, részeg 
ember feküdt. Kezében virágcsokor. 
Mondtam magamban: 
— Ha hamarosan nem harangoznak, három Miatyánkat 
mormolok el mellette és hazaindulok. 
S ekkor észrevetted, hogy nadrágomból kikandikál 
az ingem. Szófogadó kezemmel elvárásaidhoz 
igazítottam. S ekkor megszólalt a harang. Mégis el — 
imádkoztam három Miatyánkat. 
 
a nőnek rádiót 
kell hallgatnia 
kagylóban felfedeznie a januárt 
gyíkká válnia aki zászlóval eltakarja a mellét 
a nőnek máknak kell lennie 
(a hímnem sincs kizárva) 
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a fogadalmi gyer tya fekete viaszának 
hangosan kell sercegnie 
hogy csalódást okozzon nekünk 
"legkevesebb — hat feltétel" 
— szögezné le paul valéry 
végleg lemondva a költészetről 
 
Azt írod, éhesek a halak, az algák függönyök, továbbá 
azt, hogy elkapták a tettest. Hazudnék, ha azt mondanám, 
nem ijesztett meg a leveled. Elsősorban azért, mert erkölcsös és 
meggyőző. 
Hiába bánunk órákkal, pontos dátumokkal. A történések 
időn kívül esnek meg: a tettest valóban elfogták. 
Ráadásul — az egész történetben — a tenger szintén jelentéktelen részlet, 
a szökevény lehetséges portréja a félelem tükrében. 
Befejezetlen mondatoké. Merev mozdulatoké. 
 
a szoba ahol élsz nem metafora 
hiába hagysz morzsákat az íróasztalon 
a szoba ahol élsz nem metafora 
a nyílvesszőnek nem akaródzik a barlangba süvíteni 
hiába hagysz morzsákat az íróasztalon 
a szoba ahol élsz nem metafora 
a nyílvesszőnek nem akaródzik a barlangba süvíteni 
az üresség labirintusai tökéletes célpontul szolgálnak a légzés 
kereskedőinek 
hiába hagysz morzsákat az íróasztalon 
a szoba ahol élsz nem metafora 
a nyílvesszőnek nem akaródzik a barlangba süvíteni 
az üresség labirintusai tökéletes célpontul szolgálnak a légzés 
kereskedőinek 
az oxigén a falak belső felületére ülepedik 
hiába hagysz morzsákat az íróasztalon 
 
Soha sem érkezett meg az öbölbe. 
Kávé a teraszon, testedzés a tengerpa rti sétányon. 
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Újságok tele álláshirdetésekkel. 
Minden pálma mögött sötétség. 
Délben ebédelni vitték. 
Sült tintahalakkal tereferélt. 
Arról az emberről, akit elfelejtettek. 
Bizonygatta nekik, szereti a színházat. 
A lényeg: lezuhant. 
Kiöltve nyelvét, mint egy horgot. 
Lombkorona 






hogy senki se vehesse észre 
hogy senki se ülje meg 
amikor rászállna 
lombkorona 
később elhagyta a pontot 
a kristályt az eget a gondolatot 
szűk lett neki 
majd összement 
lombkorona 
akkor többen jöttek 
(velük én is) 
letéptek egy levelet 
mondván 
lombkorona 
az meg a levegőben lebegett 
fakította a napot 
aranyozta a havat 
ismételte 
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lombkorona 
lombkorona 
nem lehet megérteni 
belőled elmenekülni 
mondván nem vagyok 
lombkorona 
de miért is 
(suttogja a levelem) 
amikor összetartozunk 
én a te állatkád 
te az enyém 
lombkorona 




kezdetben vala a pont 




de szűk lett neki 
majd összement 
most pedig helyetted növekszik 
Virág Zoltán fordításai 
Kres"imir Bagic 1962-ben született Gradis'téban (2upanja). A zágrábi egyetem bölcsészkarán végzett 
kroatisztika és általános nyelvészet szakon. 1991-ben Lingvistiko i pjesniéki telest című munkájával ma-
giszteri fokozatot szerzett, 1995-ben pedig Stilografski i genologki aspekti polemiékog teksta című érte-
kezésével doktorált. Jelenleg anyaegyeteme Stilisztikai Tanszékének kroatisztika osztályán dolgozik. 
Költeményeket, esszéket, irodalmi tanulmányokat, elméleti szövegeket publikált olyan jelentős hor-
vát folyóiratokban, mint a Studentski list, Polet, Quorum, Pitanja, Revija, Republika, Umjetnosti rijeéi, 
Suvremena lingvistika, Radovi zavoda za slavensku filologiju. Kötetei: lzmedu dva snaina dima (1989), 
Krognja (1994), Brgljan (1996). 
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GYURIS GERGELY 
Tamás úr a tévé előtt 
(Vázlat egy szándékában rendhagyó erotikus kisnovellához) 
Tamás úr egy szép, napfényes tavaszi délután a lakásában üldögélve arra gondolt, hogy 
kiveri magának. Mármint a farkát. Itt álljunk meg egy pillanatra. Tisztázni akarom: én 
jobban szeretem a 'fasz' szót használni, de a nők, akiket erről a témáról interjúvoltam, a 
Tarok' szót részesítették előnyben. Legnagyobb megdöbbenésemre barátaim is ez utóbbira 
szavaztak. Igazából nem tudták indokolni döntésüket, csak olyan semmitmondó érvekkel 
jöttek elő, mint „Jobb a csengése", „Hát nem tudom. A fasz az olyan brutális. Olyan 
kimondani, mintha ajtóstul rontanál a házba." Hiába vitatkoztam velük, hiába 
etimologizáltam, nem voltak hajlandók elfogadni, hogy valakinek fasza legyen. Egy férfinak 
farka van és kész. Tisztelettel lévén a nagy számok törvényére és olvasóim kényes ízlésére, 
rövid hezitálás után ezért indítottam úgy, hogy „Tamás úr egy szép, napfényes tavaszi 
délután a lakásában üldögélve arra gondolt, hogy kiveri magának. Mármint a farkát." 
Szóval Tamás úr ott üldögélt és ilyeneket gondolt már vagy két órája. De nem csak 
gondolta, hanem meg is cselekedte. Egyébiránt gatyában és trikóban üldögélt, a lakása 
olyan fekvésű volt, hogy a nap kellemesen fölmelegítette délutánra a konyhát és a szobát, 
ahol Tamás úr most épp ügyködött. Másnapos volt, de csak enyhén. Töprengett is 
munkálkodása közben, hogy miért indul be mindig, mikor másnapos, és józanul miért oly 
ritkán. De nem jutott semmire. Végülis szűk alsógatyákat hordott, lehet, hogy izgalma erre 
vezethető vissza, a józan és másnapos napoknak ehhez semmi köze — bár az is lehet, hogy 
van, mindenesetre mi csak azt tudjuk, hogy Tamás úr ezt nem fedezte föl. 
Talán még el kellene mondani, hogy kicsoda Tamás úr és mivel foglalkozik, hány éves, 
honnan van a lakása és a többi. Ha már felvetődtek a kérdések, akkor elmondom, amit 
tudok. Tamás úr portás, idén lesz két éve, hogy betölti munkakörét, méghozzá példásan. 
Rendben bejár a munkahelyére, eddig még egyszer sem késett el, munkaidő alatt nem iszik. 
Rendelkezik minden olyan tulajdonsággal, melyek nem jellemzők általában véve a 
portásokra, saját tapasztalataim szerint legalábbis nem. Harmincöt éves. A lakást a 
megboldogult nagymamától örökölte, apai ágon. Mit mondhatnék még el róla? Semmi nem 
jut eszembe, de ennyi elég is lesz. Térjünk vissza az általánosságoktól az aktuális 
helyzethez. 
Tamás úr képzeletében két mell jelent meg; a bimbók mint a kikelet. Egy ragyogó ágyék 
villant fel aztán a tudatában, a fanszőrzetet egy rendszeresen gondozott, selymes réttel 
hasonította, olyasfélével, mint amilyeneket az angol romantika produkált, diszkrét 
művízeséssel és -patakokkal. A képet nehezen, de sikerült rögzítenie, méghozzá hosszú 
percekre. Ez elégnek is bizonyult; Tamás úr néhány mentolos zsebkendővel letörölte magát. 
Ám alig telt el egy kis idő, újra izgalomba jött. Nosza, megint letolta a szűk alsógatyát! Most 
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már E-vitaminos krémet is használt, hogy farka érzékeny hámrétege ne sérüljön a heves 
kézimunkától. Lepörgette fantáziája addigi termékeit, egy csodálatos, gusztusosan 
gömbölyű női hátsóval bővítve a tárlatot. Főleg erre koncentrált, a riszáló-ringó fenék vagy 
inkább popsi illúziója volt a rejszoló Tamás úr kedvence. Ha ilyen testrésszel szembesült az 
utcán — és ez persze kikerülhetetlenül megtörténik az ember fiával nap-nap után —, 
elgyengült, mindegy, hogy hosszú, buggyos krisnaszoknya rejtette el az elrejtenivalót vagy 
rövid stressznadrág nem rejtette el azt. Ha kisportolt, hájhurkák nem csúPttotta igazi popsit 
látott, Tamás úr bizony az egekben érezte magát, illetve érezte volna, mert sajnos figyelmét 
kénytelen volt megosztani örömének tárgya és eredménye között. Ez némi szomorúsággal 
és szégyenérzettel töltötte el odakinn; nem úgy a lakásában, agglegény-magányában! 
(Elfelejtettem közölni, hogy hősünk — dacára annak, hogy jó svádájú, tiszta, viszonylag 
intelligens, de semmiképp sem hülye férfiról van szó — soha nem házasodott meg, gyereket 
nem nemzett, mi több, még barátnőt sem tartott, nemhogy kurvát. Gondolom, így már 
érthetőbb az ebben a történetben Tamás úrról oly gyakran lekerülő szűk alsógatya és a 
mentolos zsebkendő.) 
Tamás úr kezdte egyre nagyszerűbben érezni magát a képzeletbeli popsi bűvöletében. 
Amikor pedig érzékien hosszú ujjakkal megáldott kezek úsztak be a képbe, hogy finoman 
széthúzva a popsi két félgömbjét, egyszerre fedjék fel ezáltal az arany ánuszt és a duzzadt 
vaginát, hihetetlenül felgyorsult a lélegzete. Felnyögött. 
Hűha — szaladt ki a száján, aztán meg: — A tyám! 
Ekkor azonban, hogy, hogy nem, valami terrorista hajlamú gondolatfoszlánynak 
köszönhetően hősünk eszébe ötlött, hogy az általa mérhetetlenül kultivált női ánusz vagy 
közönségesen segglyuk alpárian hasonlít az összecsücsörített ajkak párosára. 
Kétségbeesetten próbálta megakadályozni a két dolog társulását, azonban szerencsétlen 
módon a folyamatot nemhogy visszafordítani, leépíteni nem tudta, hanem az még fel is 
gyorsult, egészen addig, hogy a kettő fedésbe került és minden, a megkülönböztetésért 
felelős határ elmosódott közöttük. Tamás úr, bár nem mondható konzervatív vagy prűd 
embernek, a fantáziaképek undorító bagzását már soknak találta. A kettőt — ugyan évekkel 
ezelőtt volt szerencséje utoljára élvezni őket — külön-külön szent dolognak tartotta, de így 
együtt egy kibírhatatlan kombináció elemeinek tűntek. 
Összeesküvés — sziszegte és szemei felpattantak, ahogy filmekben látni, de már 
tehetetlen volt gyors lelohadásával szemben. Pánikszerűen igyekezett felidézni a korábban 
stimuláló képeket, ám az iménti rémkép emléke meggátolta ebben. Fel-alá járkált, elszívott 
egy cigarettát, elszívott két cigarettát. Megfájdult a feje, és máris a kellemetlenebbik fajta 
másnaposság szorító polipkarjaiban érezte magát. Hogy az álnokságon kifogjon, legurított 
egy sört , amit előrelátóan erre a célra készített előző nap a hűtőbe. Lassan szűnni kezdett 
a fájdalom. Ahogy mind bizonyosabbá vált, hogy a tagjaiba költözö tt sajgásnak új főbérlő 
után kell néznie, ismét hozzáláthatott a megalázó probléma leküzdéséhez. Lekonyult farkát 
vizslatta, amit most megilletődött kis pöcsnek látott. 
Hogy az a...! — fenyegette meg, me rt először nem jutott eszébe semmi. Már majdnem 
feladta, amikor — vannak ilyen emberek — megkeményítette magát és elhatározta, hogy nem 
asszisztál a továbbiakban, képzelete kénye-kedvének kiszolgáltatottan, hanem mint igazi 
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férfi, a tettek mezejére lép. 
Átment a nappaliba, ahol egy pamlag, kis dohányzóasztal, két fotel, a tévé, a videó és 
tekintélyes számú pornófilm-gyűjteménye kapott helyet. Találomra kiválasztott egyet a 
több tucat kazettából, nem mervén megbontani az aznap sorjázó véletlenek és 
esetlegességek számára átláthatatlan konstrukcióját. Betolta a lejátszóba, a tévét átállította 
videócsatornára és távirányítóval a kezében leült a pamlagra. Úgy intézte, hogy az 
E-vitaminos krém és a mentolos zsebkendő a keze ügyébe essék, ha a helyzet megkívánja. 
A handabandázó tévéhangyák helyébe csakhamar egy meztelen test részlete 
ereszkedett, felülről lefelé, tudják, mint amikor általában öreg készülékkel felvett filmet 
nézünk vissza egy sokat használt kazettán. A csíkok rövidesen eltűntek és Tamás úr végre 
kizárólag a történésnek szentelhette figyelmét. A filmbéli, pornósztárnak meglehetősen 
közepes pasas épp farka akcióképessé tételén serénykedett. Hősünk megkönnyebbülten 
konstatálta, hogy már a várható események beindítják; szexuális étvágya szemmel látható 
módon is megmutatkozott. Türelmesen várva a férfi partnerét, úgy döntött, kicsit 
mechanikusan is rásegít a vizuális ingereknek köszönhető gerjedelmére. Egyik kezével 
megmarkolta tehát a farkát, a másikkal pedig gyürkészni-gyúrmászni kezdte a golyóit, 
miközben kísérletet tett a kamera látószögébe nemsokára belibbenő tünemény arcának és 
testének felidézésére, ami máskülönben nem sikerült. Kissé csodálkozott ezen, az utolsó 
filmet még hónap elején vásárolta szűkecskén számolt portási fizetéséből; emlékeznie 
kellett volna, ha a sors akár ezt a legutóbbi remeket is adja a kezébe. Nem emlékezett és 
emiatt mind nyugtalanabb lett. 
Talán egy kölcsönfilm? — találgatott türelmetlenül várva a nőt, aki majd vélhetőleg 
odaborul a férfi elé, némi előjátékra. Meglepetésére ez nem következett be, ellenben a férfi 
ugyanolyan mozdulattal, mint ő, megmarkolta a farkát és gyúrni kezdte a golyóit. Már-már 
homo-pornóra gyanakodott, kollégái hülye és meglehetősen gyalázatos viccére, mikor a 
kamera elmozdult és láthatóvá vált, hogy a férfi egy tévé előtt ül. Megmagyarázhatatlan, 
félelemmel vegyes izgalom fogta el. 
Vajon hogy nézhet ki? — kérdezte magától. — És miért nem mutatják a hasán, a farkán 
és a lábain kívül például az arcát?! 
Felállt a pamlagról, orra szinte súrolta a képernyő üvegét, úgy figyelt. Nézte, nézte a 
filmet, a filmben a rejszoló pasast, akinek továbbra is a mellkasa elé eresztve maradt a 
kamera. Nézte, amint az a másik a tévét nézve egyre nagyobb iramot diktált. Tüzetesebben 
szemügyre véve a jelenetet, észrevette, hogy a tévé márkája egyezik az övéjével és azt is, 
hogy a tévében, amit a kezdetben amatőr pornószínésznek vélt ismeretlen néz, valaki 
szintén rejszol egy tévé előtt, amiben — szinte hihetetlen! — valaki úgyszintén egy tévét 
nézve kavar! Nem akart hinni a szemének. Megnyomta a távirányító 'Rew' felirattal ellátott 
gombját, hogy ezúttal a részletekre is ügyelve lássa újra az egészet, ám a távirányító 
bedöglött és a videó gombjait is hiábavalóan nyomogatta. Erre kirángatta az aljzatból a tévé 
és a videó zsinórjait, hogy megszakítsa a hátborzongató felvételt. Kiverte a veríték, amikor 
látta, hogy nincs semmi változás és a film kockái tovább peregnek. Szorítást érzett a nyaka, 
a halántéka és a mellkasa körül, mégsem tudta elvonni a tekintetét a képernyőről. 
Megbabonázottan bámulta a tévék megsokszorozta férfit, ahogy áram nélkül is 
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szaporázza. Látszott, hogy lassan célegyenesbe kerül. És ebben a pillanatban Tamás úr 
ráismert a saját farkára! Ahogy mondom: valaki a megkérdezése és engedélye nélkül 
kisajátította az ő privát nemiszervét! Ő meg, mit sem sejtve, copyright-osnak hitt farkát, a 
saját farkát látta egész végig — méghozzá a `tévé a tévében' trükk bevetésével végtelenített 
változatban! — Micsoda gyalázat, micsoda förtelem! Egy ismeretlen az ő...! De jobban 
meggondolva a dolgot, ki lenne más az ismeretlen valaki... ha nem ő maga, személyesen 
Tamás úr! 
Hősünk a felismerés roppant terhétől megzuhanva szörnyű kiáltással megragadta 
készülékét és kihajította az ablakon. Az agyában támadt kuszaságot csak fokozta a bezúzott 
üveg cserepeinek csikorgása, csörömpölése. Tamás úr a délután hátralévő részét a lakásban 
körbe-körbe rohangálva töltötte; hogy miféle cifraságokat ordított agglegényélete 
leghűségesebb társainak, a puszta falaknak, már nem tudni. Egy biztos, másnap — úgy ahogy 
kiheverve a sokkot — bement a munkahelyére, ahol első lépésként fölmondott az intézet 
igazgatójánál, második lépésként pedig megkérte a második szint csinos főnővérének a 
kezét, aki — lévén munkába lépésétől kezdve szerelmes a jó svádájú portásba — azonnal 
igent mondott. Tamás úr mindössze egyetlen kikötést tett: közös háztartásukba soha, 
semmilyen körülmények között nem kerülhet videó-, de még csak tévékészülék sem. A 
főnővér megerősítette az elhatározását, megnyugtatta Tamás urat, hogy kész ilyen 
feltételek mellett is frigyre lépni vele. Tamás úr és a főnővér (akit mellesleg Erikának hívnak) 
még aznap összeköltöztek, két hétre rá pedig megtartották az esküvőt; azóta is boldogan 
élnek — boldogan és tévétlenül. 
Megjegyzések az olvasóhoz: 
A szerző a mindennapi testápoláshoz — orvosa tanácsát is figyelembe véve — használ 
E-vitamint tartalmazó testbalzsamot. 
A szerző megfázás esetén előnyben részesíti a mentolos papír zsebkendőket, márkajelzéstől 
függetlenül. 
Mindemellett — tehát a fentiek tudatában is — a szerző óva inti olvasóit, bizonyos 
megfontolások alapján, amire azonban most nem tér ki, hogy a történet főhőse, Tamás úr és a 
történet szerzője között bármiféle párhuzamot vonjon, azonosítsa a két személyt, netán a történet 
egyes szituációit, színre lépő alakjait ráolvassa a valóságra, mivel azok egytől-egyig a képzelet 
szülöttei. 










Tetka* Fiona sietősen leereszkedett horgászbotjával a kanálisig, addig mi az illatos kamion 
hűvösében maradtunk. „Tehát visszatér Berlinbe? Magával megyek mindenféleképp. Mit 
visz a kamionban? Virágot? Nincs holttest?" „Mi nem jut az eszébe! Mi a költészetet mészá- 
roljuk le, hullája ott rohad a könyvtárakban és az iskolákban", mondta Fanfara. „Tréfálok", 
folytattam, eszembe jutott balkáni államocskáink legkínzóbb jelenete. „Tudod, Fanfara, ná-
lunk a poézisért háborúznak, azt hiszem, a népköltészet győzelméért. A harcok elején, az 
első napokban, az A nemzethez tartozó sofőr, üres kamionnal utazott vissza a B nemzet fő-
városából. A határok még nyitva álltak, noha a lopások és a gyilkosságok már elkezdődtek. 
A sofőr attól félt, hogy a B-emberek megállítják, zaklatják, sőt megölik; a határ közelében a 
B rendőrök egyik őrjárata feltartotta őt, arra gondolt, most vége van. Kivezették a kamion-
ból, elvitték a szomszédos motelbe, ahol már-már mértéktelen evésre, ivásra kényszerítet-
ték. 'Mi testvérek vagyunk, akiket a politikusok haragítottak egymásra,' mondták neki vál-
lát paskolva, majd tovább rendelték a szaftos, zsíros kaját, házi csevapot, sült szalonnát, 
erős kolbászt és hideg sö rt . `Mindannyian csak egyszerű emberek vagyunk,' vallotta be a so-
főr búcsúzóul. 'A politikusok tehetnek mindenről.' Úgy váltak el, mint a legjobb barátok, a 
B-sek visszakísérték a sofőrt a kamionig azzal az idióta meggyőződéssel, hogy a bűn más-
valakié, nem közös, így az övé sem, majd boldog utat kívántak neki. A sofőr, kellemesen 
meglepődve e viselkedéstől, békésen vezetett tovább, a határon A rendőrök állították meg. 
Ki kellett lépnie, kinyitni a hátsó ajtót, háború van, az előírások pedig előírások, ma senki-
nek sem szabad hinni, meg ilyenek, közölték vele. Amikor kinyitotta a hűtő ajtaját, kb. húsz 
férfi és női hullát pillantott meg, halomnyi halott A-embereket, teleszórva friss virággal. A 
sokktól a sofőr a földre rogyott." „Az összes véres történet a szeretetből fakad. A szeretet 
a civilizáció vörös kereke", mondá Fanfara, szülői hangon. „Mi csak virágot viszünk. Ezek a 
Fallal kapcsolatos szombati projektumom tartozékai. Berlinben nemrég felállítottam a Fa- 
lat, felvágva a várost nyugati és keleti blokkra." „Fal?" — csodálkoztam. „Az oroszok az egész 
huszadik században folyamatosan falakat építenek felosztva a városokat, örökké ugyanazt 
a berlinit. Ezúttal miért, ha szabad tudnom? Úgy döntött, hogy részletekbe menően dolgoz- 
E férfi figura nevében lefordíthatatlan szójáték rejtőz(het)ik: tetka - 1. nagynéni 2. néni 3. < 
straznjica> fenék, ugyanakkor nem biztos, hogy a név jelentése fontos, me rt a mű bővelkedik 
olyan kifejezésekben, megnevezésekben, amelyek puszta hangzásukkal vonzzák az olvasót, 
hanyagolva a jelentés kódolását (A ford.) 
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za ki Európát?" „Nem. A Fal hungarocellből meg műszálból készült, ezzel kibéleltem a ka-
viáros és a vodkás dobozokat. Szombaton lebontom, a romokat pedig virágokkal takarom 
le, viszont ez csak egyik eleme az 'Utolsó üdvözlet Reichstagnak" című performanszomnak. 
Amikor elhervadnak a virágok, felgyújtom ezeket a 'holland' vintervinkéket és violákat, szá-
raz szirmokat, leveleket, megsemmisítve a 'melankólia Falának' meg a 'gonosz Falának' 
nyomait." „Fantasztikus elképzelés," mondtam őszintén; amikor majd közelebb kerülök 
ezekhez az emberekhez, bátran szólhatok titkos vágyamról, amely attól a pillanattól kezd-
ve követett, amikor megtudtam, hogy Szibéria a Művészetek Háza: hogy az Új Európa arcán 
saját performanszommal lépjek fel. „Társulatunk, a 'Cabaret Voltaire'," folytatta Fanfara 
Gerics, „most intenzíven dolgozik az ehhez hasonló projektumokon, amelyek kompromit-
tálnak és lerombolnak minden ideológiai fantazmát. Ha akarod, magad is kitalálhatsz vala-
mit. Andzi-Kredla — majd megismered — naponta bombázza `Dresdent'. De, amíg rombol, ő 
maga szintén `Dresden'." „Szibéria valóban a művészek paradicsoma. Azt akarom mondani, 
a matériák, a természet, az érintetlen teljességében korlátlan rendelkezésre áll, mégsem za-
varja meg senki. Hatalmasabb bárminél, amit el lehet képzelni, olyan, mint egy külön boly-
gó." „Vigyázz Victim, meg ne őrülj. A legrohadtabb dolog, ami megtörténhet veled, az a 'Te-
remtéssel szembeni inferioritás', vagy miközben fekszel az ágyban, és átengeded magad a 
világűr végtelenségéről szóló kusza gondolatoknak. Hát, a világűr a tiéd, nem másé! Meg az 
enyém! Szibéria meg az egész univerzum a te és az én térviszonyítási mértékem kell, hogy 
legyen!" „Ezt hogy érted, Fanfaro?" „Ha forog a fejed a nagyságtól vagy a vég megragadha-
tatlanságától, ráadásul mindez istenfélelemmel van fűszerezve, ez annak a jele, hogy úgy 
döntöttél, az életben csupán átutazó vendég leszel. Emiatt soha sem érezheted jól magad. 
Szibéria és a világegyetem végtelensége a te személyes tered, ne ta rtsd őket megismerhe-
tetlennek! Éppen ellenkezőleg, vedd úgy, mintha ez lenne számodra a mérték! Ebből az 
emelkedettebb helyzetből nyugodtan mondhatod azt, hogy:  'Az 'én Balkánom, ahol hullákat 
és virágot pakolnak a kamionokba, kicsi', vagy 'A házam mellett levő folyó roppant kicsi', 'A 
csillagok, amelyeket a teraszról nézek, miniatűr nagyságúak, a látható égbolt semmiség' 
stb. A félelemmel járó csodálkozás iszonyatos hiba, Victim. Figyelj csak: egy Marson lévő 
hegység 4-szer nagyobb a Himalájánál. De ez a hegység kettőnké, nincs itt hely a beteges, 
áhitatos hódolatnak. Ha már mértékkel kell kifejezned magad — mondd: 'A Himaláják akko-
rák, mint a hangyák'. Ebből kifolyólag Szibéria mintatér, s mindaz, ami benne történik, pon-
tos, természetes. Amint tudod, a modern művészet arra törekszik, hogy meggyőzze az em-
bert arról, hogy minden létezik, mindaz, ami létezik, létezik, így az összes olyan elv, amely 
benned fogan, része a legklasszikusabb értelemben vett létezésnek." „Értelek, Fanfara, hány 
éves vagy?" „Huszonnyolc." E pillanatban sikoly tö rt fel a kanális felől, még a szusz is meg-
állt bennem; elsápadtam, Fanfara Gerics viszont könnyedén felemelte a maga huszonnyolc 
évét, a töltés széléhez futott, majd szintén üvöltözni kezdett; ennek az erőtlen nőnek a tor-
kából, akit szemének tengeri kéksége és fényes bőre még törékenyebbé tesz, borzasztó, 
tarzanos kiáltások szakadtak fel: előmeresztett mellel, ökölbe szorítva kezeit, lehunyva sze-
meit, zenei élvezettel sikoltozott, fájdalom és bosszúvágy nélkül. „Bocs, elfelejtettem, itt a 
'vörös telefonok' ideje. Ne aggódj, minden rendben van," nyugtatgatott, amikor visszatért 
a kamion hűvösébe. „Mi rendszeres intervallumokban üvöltünk, akárhol is vagyunk. Ekként 
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kommunikálunk a 'vörös telefonnal-enkefalofonnal'." „De mié rt az üvöltés?" — kérdeztem, 
közben észrevettem Fiona Tetkát, amint a töltésre mászik, a botot és két halat cipelve ma-
gával. „Hát, az ember a legmagányosabb lény a földön, függetlenül a beszéd hatalmától és 
a kommunikáció lehetőségétől. Mivel gondolatai vannak, különböző gondolatok, az egész 
világ a fejében van, ő pedig örökké újra rekonstruálja azt, őrzi és fenntartja. A gondolatai 
fogságba ejtik, az agyába van csukva és nincs mód kijutni ebből a zárt vilgából, amely tar-
talmazza a teljes külső világot. A nyelv nem segít. A költészet még kevésbé, hiszen az ép-
pen a belső dráma növekedéséért áll ki, a további észbe zárulásért. Ezért mi a 'Cabaret 
Voltaire'-ben mindannyian a költészet gyilkosainak nevezzük magunkat. Rendszeresen or-
dítunk, ami számunkra eddig az egyedüli mód, hogy kijussunk agyunkból és mindenféle 
kommunikáció hálójából. Ez az a bizonyos 'vörös telefon-enkefalofon'." „Ma szerencsénk 
van," vágott közbe Tetka Fiona, magasba emelve a fölfűzött, olajos kígyókat. „Két angolna. 
Victim, kérem a szamojéd késedet, hogy megpucoljam őket, majd szépen megsütjük és el-
osztjuk a falatokat." Hogyan osztjuk el őket, töprengtem, ha hármunkra két angolna, két fej 
és két farok jut? „Ne aggódj," szólt Tetka Fiona felszabva szilex késsel a kígyószerű hal ha-
sát, mintha gondolataimban olvasott volna, „mindeki kap egy sült angolnát!" Most aztán 
végképp kíváncsivá tett. „Nem aggódom, van még elegendő konze ry a táskámban, csak azt 
nem értem, hogy tudunk hárman..." „Mondom, mindenki kap egy-egy angolnát. Te, Fanfara 
és én." „De..." „Így e: az egyik a tiéd, a másik Fanfaráé." „És te? Te fogtad ki őket!" „Nekem 
a! egyik, neked a másik jut." „Akkor meg Fanfara marad hal nélkül." „Fanfaráé lesz az egyik 
angolna, a másik pedig hozzám kerül." „S én?" „Te egyet, én egyet." „Rendben. Ez egy be-
fejezetlen kölyöksztori. Értem." Fogalmam sem volt, miről van szó. Vagy... Ez csak a nyelv-
ben lehetséges, ami ősibb a matematikánál. Majd meglátjuk, amikor megsülnek, gondol-
tam, de mindenesetre a táskámba nyúltam leellenőrizni, ott vannak-e még a konze rvek. 
Később, amikor az angolnák elkészültek, Tetka Fiona apró piros paprikával szórta meg őket; 
az egyik halat félhold alakúra hajlította, a másiknak letépte a fejét, majd a testét a félhold 
fölé rakta, a fejet pedig haránt, a csúcsra. „Sarló és kalapács, angolnából!" — mondá vidá-
man. „Mindenütt ugyanazok a szimbólumok vannak elrejtve!" — állította Fanfara. „Arra cél-
zol, hogy mindenütt ezek a kommunista szimbólumok bujkálnak? Attól tartok, túlzol. Ész-
revettem, hogy a kommunizmus nehéz évei nyomot hagytak rajtatok. Például a piros meg 
a vörös szín. Teljesen átfestett titeket. 'Piros telefon', vörös angolnák, piros alma, a virág a 
kamionban, a vörös inged!" „Igaz, Vicitm. A kommunizmus színe, akárcsak a 
homoszexualizmusé, vörös. De ugyanakkor az amerikanizmus, a masszónizmus, a kabbala, 
az agresszió, a szerelem, a tiltások, a május elseje, a női nem színe is. Vérre és húsra, para-
dicsomra, retekre, Edgar Allen Poe-ra emlékeztet. A vörös színnek van a legnagyobb hullám-
hossza a látható spektrumban. Ezt a színt mindenki észleli és mindenki fél tőle. Spektrális 
kisugárzásai legszívósabb vibrációkként ágyazódnak bele az agyba. De ne csüggedj. A piros 
paprika, amellyel a halat fűszereztem, egyszerűen csak olyan, nincs másmilyen." A halat da-
rabokra tépve fogyasztottuk el; nem aka rtam erőltetni, hogy 'mindenkinek jusson egy', meg 
is róttam magam a gyerekes kíváncsiságomért, hogy valamiféle matematikai csodára vár-
tam. Tetka Fiona és Fanfara Gerics nem voltak se szibériai sámánok, se földönkívüliek. Még-
is, valami azt bizonygatta nekem, hogy a nyelvi meggyőződés a két hal három felé osztásá- 
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nak lehetségességéről fontosabb a tények illatánál. Ezek az emberek valójában a régi elkép-
zelésemet támasztották alá, hogy a nyelvnek nagyobb a hatalma, mint a halnak; e tekintet-
ben gyógyító csodatevők lettek, emberektől származó emberek, a tüzes, jeges kontinens 
sámánjai. Amikor, ebéd után, Tetka Fiona kijelentette, hogy Fanfara 'Fal'-on lévő 
performanszának tiszteletére — meg a sietségnek, hogy időben érkezzünk — autóúton fo-
gunk utazni, felfogtam, hogy a parti kereszteződéstől addig a helységig a kamion az egye-
netlen útmenti pályán vergődött, virágon meg füvön át! A teherautó óriási kerekei mély nyo-
mokat hagynának a sáros autóút ábrázatán, számoltam magamban, és tartósan 
megrongálnák azt. Erre, mintha ismét a gondolataimba látott volna, Tetka Fiona azt mond-
ta: „Az autóút olyan, mint Rembrandt." 
 
Kinyújtom a kezem, hogy megsimogassam egy sovány, tizennégy éves kisfiú haját, de ő el-
húzódik, pupillájában hullámzó víz tükröződik és az a kérés, hogy lőjem le, dobjam kaná-
lisba, ahol a hajában vízi patkányok raknak fészket, az áramlat visszasodorja az anyaméhbe, 
gyenge hangon súgja, hogy felépíti számomra a bécsi operát, a moszkvai cirkuszt és két 
egyiptomi piramist, amiket három fáráóra kell osztanom; a kis Majakovszkij meg a nagy Ma-
jakovszkijból klónozott hasonmások sírnak, mert nem maszturbálhatnak, a klónoknak nincs 
fecskendező pöcsük, a nyúllá és bocivá klónozott kis Sztálinok, Szverdlovok üvöltenek, ők 
sem onanizálhatnak, én viszont tudom, azért nem maszturbálhatnak, mert nincs tenyerük, 
valaki folyamatosan tüzel a tömegből, megöli Lenint, eltalálja a fejét, a micisapka, fél aggyal, 
egy csokor sárga violára esik, Lenin pedig felkel, majd előadva egy jelenetet a „Pofon ütjük 
a közízlést"-ből a közönségnek kiabál, mondtam, hogy Ne gyártsatok sorozatos Lenint, s az 
a valaki ismét lelövi, a micisapka újra leesik, Barnabeu tágra nyílt szemekkel dermedt ősi na-
pot szed ki a jégtömbből, nem, nem, inkább ősi halakról van szó, nem, nem, ezek a kölyök 
befagyott kezei, erősen harap, angolnát nyújtok neki, ő viszont mohón az ősi angolnába ha-
rap, olvad a jégtömb, közben a víz mindent bekékít, tengerre megyünk, tengerre megyünk, 
mert a tenger vörös. 
 
Nem keltem fel a motor elnémulására s a kényelmes kabinbeli hinta-palinta abbamaradásá-
ra, az álom ébresztett fel. Mindig így van: az alvás csak megszakítja az alvást. Az álmodó 
Victim gondoskodik az éber Victimről. Így — a kétoldalú Victim manipulációjával — a valódi 
Victim cserbenhagyott, magára utalt; a két alap-Victim összeesküdött ellene relativizálva 
minden tettét. Ki tudná egyébként is ebben a furcsa országban, hogy mi az álom? A legke-
vésbé hi ttem volna, hogy Alice helyzetében találom magam... A kamion, szelíden és nyugod- 
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tan állt 'Berlin' központjában. Tetka Fiona, noha a hosszú vezetéstől fáradtan és kialvatla-
nul, máris elkezdte kipakolni a virágokat. 'Berlin' elhagyatott boom-town-ra, észak-nyugat-
amerikai városkára hasonlított, amely az aranyláz idején népes, élő és vidám volt, majd hir-
telen, az aranyér eltűnésével, az összes gyanús szikla feltörése meg az utolsó bögre 
elmosása után, elhagyatottá vált, patkányokra bízták. Természetesen semmiféleképp sem 
hasonlíthatott Berlinre, mert mindössze néhány felütött fabarakkból állt, amelyek soha sem 
láttak finom fűrészmalmot. Az egyedüli utca, egyben a főutca (minden főutca a civilizáció 
végső pontjának hasonmása), még csak ki sem volt kövezve; én meg reménykedtem, ha nem 
is peep-show-s, forró Kurfüstendamban, de Legalább meleg tusban és tipikus porosz, kol-
bászos sörözőkben! Ugyanakkor kielégített az a tudat, hogy épp most érkeztünk meg a Má-
sik Berlinbe; a régi, lágeres barakkok nem rontották azt az érzést, hogy fontos városba ke-
rültem, abba a városba, amelyet egy művészcsoport Európa trónszékének gondolt, s amely 
természetesen hibátlanul foglalta el a maga földrajzi helyét. Itt volt a Fal is, Fanfara makett-
je, százméteres hosszúsággal húzódott végig két sor barakk között; az eredeti Fal (amely 
már nem létezett Németországban) magassága, színe és graffittijei egészen pontosan el let-
tek találva. „Mindent magam csináltam, senki sem segített," mondta Fanfara; nem akarta el-
rejteni büszkeségét. „Figyeld csak, valaki a Fal felső peremén át leskelődik," válaszoltam a 
figurára mutatva, aki nem titkolta jelenlétét; a sötét bőrű s hajú ember felváltva nézett ránk 
meg a virághalomra. „Tulasi Divasa, mindig Tulasi Divasa," vágta oda Tetka Fiona. Úgy vél-
te, ennyi elég. Rendben, megbékéltem. Talán jó is az, hogy a szenzációk jönnek és lassan 
értelmeződnek, van időm, már csak azért, mert a hatalmas, nyílt tér általában sok üres időt 
von maga után. A város/láger perifériáján faketrecet pillantottam meg; a ketrecben egy em-
ber guggolt valami sárga foltos állat társaságában. „Hát az az ember ott mit keres?" — kér-
deztem Fanfarát. „Ő Lajkó Félix. Új performansza abból áll, hogy három hétig megosztja a 
ketrecet egy hiénával, amit a múlt héten kaptunk el, amikor erőszakosan rávetemedett a ka-
jaraktárunkra. Neked, Victim, nem kell ketrecbe menned; kapsz egy házat, van elegendő 
üres barakk. Úgy nevezed el, ahogy akarod," mondta. Később, miután befejeztük a virág pa-
kolását a Falhoz, a vörös barak felé indultunk, észrevettem, hogy mindegyikre felírtak vala-
mit: az `otthon' különféle ünnepélyes nevei díszelegtek a bejárati ajtó fölött, pl. a szamojéd 
café-bar mintájára a `Kóbor ku tya' vagy az angol nemesség neve: 'Bauhaus', 'Tristan', 'Légi 
Ballett', 'Foreger cirkusza', `Gadji berí bimba'. 
18. 
Bekopogtunk a 'Cabaret Voltaire' ajtaján, majd, meg sem várva a választ, beléptünk. Mozis 
homály fogadott. Igazi mozicsendben, amelyet a vetítő zúgása, felborzolva az idegeket, 
csak felerősített, üldögélt a terem közepén az asztaloknál néhány figura, közülük az egyik 
görnyedt volt; a régimódi vetítő fekete-fehér képeket sorjázott a falivászonra. Amikor be-
jöttünk, a film egy embercsoportot mutatott, béna, primitív törzsi jelmezekkel (eszembe ju-
tottak a Szamojédok, megrázkódtam az ijedtségtől); durván faragott kőből készült tévé 
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előtt üldögéltek, miközben mohón harapdálták le a húst valamely állat hatalmas combcsont-
jairól. A kamera lassan indult a 'televíziós készülék' mögé, befókuszálta a faketrecet, ame-
lyet megtisztított liánnal kötötték össze; a ketrecben a patkány hóbortosan pörgette kere-
két, hogy elkapja az egeret a fogaskeréken. S ezzel véget is ért a film. Azonnal új kezdődött: 
egy improvizált temetőben, összegyűlve a sírgödör körül, négy zenész halottas indulót ját-
szik, szaxofonokkal meg trombonokkal; miután befejezik, a hangszereket az elhunyt fölé 
rakják, majd homokkal eltemetik úgy, hogy az alsó részek, a hang kitágított begyűjtői ki-
merednek a friss sírhalomból, mint egy zenei csokor. Ezután leguggolnak hallgatni a sírból 
jövő, hangszerből kiszüremlő hangokat. Egyikük a közelben tüzet rak, a társa pedig össze-
köti a tüzet a sírral egy üvegcsővel, amelyből zöld folyadék csordogál a tűzre. A lángok ki-
alszanak. Az eloltott tűz hamvából a `zenészek' egyike tizenkét tojást szed elő. A követke-
ző, kissé ügyetlenül felvett jelenet, az előző színhelyen látott tucatnyi ember tojását 
mutatja, amint lerázzák magukról a hamut és a héjat. Amikor felgyúltak a fények a 'Cabaret 
Voltaire'-ben, arra gondoltam, milyen őrült filmek ezek. A filmoperatőrök, a rendezők s a 
színészek neveit nem tüntették fel. „Andzi-Kredla uram," fordult Fanfara a meglehetősen 
öreg, görnyedt emberhez, aki az asztalnál ült, de nem széken, hanem mozgássérült-
kocsiban. „Elhoztuk Victimet, a Balkáni utazót. Gyalog jutott el egy holland, Buhareck nevű 
faluig, velünk óhajtott továbbmenni. Kamionnal hoztuk ide. Képzelje el, ő performer és 
installacionista." „Szedtetek virágot?" „Igen. Egy kamionnyit." Az öreg hangja megreme-
gett, szemmel láthatóan elgyengült, mozdulatai pedig olyan lassúak voltak, hogy úgy tűnt, 
minden pillanatban megáll, örökre. „Örömmel látunk, Victim, a 'Cabaret Voltaire'-ben," 
mondta. „Ők a művészek, Aproksimatif, az Utolsó Katarina (egy szép sötéthajú nő) meg az 
Euromajakovszkij filmek szerzője." „Euromajakovszkij? Eredeti név." „Én vagyok a 
klónozott Majakovszkij," vágta közbe a közepes életkorú, magas, mogorva alak, megvakar-
va sebét a homlokán. „Nem valódi klón," legyintett Andzi-Kredla olyan lassan, hogy úgy 
tűnt, mozudalata egy teljes óraig tartott. „Ő mentális klón, Vladimir Majakovszkij önfelis-
merő és önmeggyőző kópiája. Úgy viselkedik, akárcsak Vladimir, az összes energiáját ma-
gába szívja, ő közülünk a legsokoldalúbb. Kisfilmeket vesz fel, verseket, manifesztumokat, 
drámákat ír, tömeges performanszokat szervez... elmondhatom neked, Victim, hogy napról 
napra egyre inkább hasonlít Majakovszkijra, akire én mindmáig jól emlékszem. Mintha a 
mai napig is itt lenne előttem, abban a fekete selyemből készült, dongószerű ruhájában, fe-
kete-sárga csíkos puloverében." „Személyesen ismerte?" — csodálkoztam. „Hát nem végzett 
ő magával..." „Igen, régen, amikor 28 voltam. Tehát, én most..." „98 éves!" — kiáltotta Euro-
majakovszkij, büszke az eredményre, amely a 'szülőjét' illette. „Először Krucsonihhal dol-
goztunk közösen a `Győzelem a nap fölött' című operán. Tudod, Victim, ki készítette a for-
gatókönyvet és a kosztümöket? Malevics. A jó öreg Kazimir! A színészek, köztük voltam én 
is, papírfejeket hordtak, a vetítőből vakító napfény áradt, amely ellen a 'futurista parasztok' 
harcoltak, mert számukra, a művészi szántóföldjeik számára nem volt szükség napra... Ké-
sőbb játszottam a 'Vladimir Majakovszkij' című tragédiájában, ahol az összes figura Maja-
kovszkijt alakította. Krucsnoh, Matuskin, Filonov, Rapaport, én... Én, ha jól emlékszem, a fej 
nélküli Embert játszottam, míg Matuskin az egyfülű Embert. De itt volt még az egyszemű, 
az egylábú Ember..." ,,... a két csókos Ember, a kinyújtott arcú Ember, a könnyes Asszony, 
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a nagy könnyekkel síró Asszony...;' folytatta Euromajakovszkij némi kevélységgel a hangjá-
ban. „Így van," igazolta mosolyával Andzi-Kredla. „Csak Victim, Majakovszkij klónja túllépte 
a harmicadik évet. A klónok tovább élnek, sokkal tovább." „Sosem késő, Andzi-Kredla." „Kö-
vesd a példámat, te Tragédia." „Mit szólsz, milyenek a filmjeim?" — fordult hozzá 
Euromajakovszkij. „Őrült, szürrealista filmek, mintha Vladimir alkotásai lennének..." „Adós 
vagyok némi magyarázattal," mondá Euromajakovszkij meg sem hallgatva, mit mondtam. 
„Moszkvában figyelmesen vizsgáltam az amerikai rajzfilmeket, főleg a Flinstones-okat, Fré-
di és Béni családját. Csodálom a bennük lévő propagandás ta rtalmat. A kiváló hollywoodi 
mesterek a Fehér Ház s a fehér kapitál szolgálatában varázslatos hatást gyakorolnak a gyer-
mekekre. A szovjeteknek sohasem voltak ilyen mesterei. Hozzájuk képest Trockij és 
Zsdanov dilettánsok. Az amerikai társadalom minden értéke, a tiszta konyha, gyülekezés a 
tévé-tűzhely elő tt , autók, hűtőszekrény, szupermarket, drive-in mozi, s egyáltalán az élet-
színvonal, imaginárius, távoli múltban játszódik, a kőkorszakban. A filmekben nyoma sincs 
Indiánoknak, az őslakosoknak, még kevésbé szerepelnek bennük Négerek, Olaszok és Zsi-
dók — épp ebben áll a film ideológiai üzenete: az amerikai gyermekek olyan tudatalattiba 
vetett képeken nőnek fel, amelyek szerint Amerika minden polgári és kispolgári értékével 
még a kőkorszakban jött létre annyira fajtisztán, hogy már makulátlanabb, fehérebb nem is 
lehet, hogy a huszadik század tipikus amerikai polgárai a maguk idiotikus `álmával' igazá-
ból az amerikai kontinens egyedüli bennszülöttjei, hogy a kőkorszak után minden tönkre-
ment, a megrontókkal pedig értelemszerűen kell cselekedni — ki kell irtani őket. Micsoda 
aljas perfekció! Íme, ez volt az én motivációm, amikor belekóstoltam a filmezésbe." „Most 
valójában jobban értem e felvételeket. De, vajon az orosz gyerekek nevelésére szánták-e 
őket?" „Nem, semmi esetre sem. Senkinek se szólnak," mondta Andzi-Kredla megköszörül-
ve a torkát (őszintén szólva attól tartottam, hogy kidobja a fél tüdejét). „A Mi Európánkban 
közönség nélkül zajlanak le a performanszok meg a filmek. A modern művészet anticipálta 
a közönséget, bevonta az alkotásba alkotóelem gyanánt, nincs többé rá szükség!" — emelte 
fel hangját hirtelen Andzi-Kredla. „Mindig felizgatja ez a téma," súgta Fanfara Gerics. „Nyu-
godj meg, Andzi-Kredla," lépett hozzá Tetka Fiona. „Aprokszimatif, hozzál egy pohár vizet." 
Aprokszimatif máris ott termett a pohárral, Andzi-Kredla pedig, egész éjjel csupán néhány 
csöppet lenyelve, tovább folytatja: „A világ teljes történelme peroformansszá alakult. Az em-
beriség véget vetett egy hosszú korszakának — én a jelentős részét képeztem —, amelyet 
most nukleáris művészeti formában öklendez fel, ez a forma pedig az összes műfajt és 
alműfajt tartalmazza, a költészetet, a festészetet, a gesztust, a balettot, a politikát... A 
performansz valódi jelentősége abban áll, hogy rekapitulálta a történelmet meg a művésze-
tet. A Performansz élőlény, öntápláló, a halálos történelem leszármazottja." „Valaki beku-
kucskál az ablakon!" — kiáltottam, a voajőr nyugodt arcára mutatva. „Tulasi Divasa." „Ő ki-
csoda? Miért kukkol folyton?" „Hozzánk képest nem performer, mégcsak nem is művész. 
Figyel, mindent figyel. Abban hisz, hogy az egész élet, beleértve azt az átkozott belsőt is, a 
külső képektől függ. S igaza van." „Szívesen megismerkednék vele," mondtam halkan. Vi-
szont, Andzi-Kredla már aludt s mindannyian gyorsan, lábujjhegyen elhagytuk a 'Cabaret 
Voltaire'-t. 
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19. 
Az 1916-os év elején, Hugo Ball és Emmy Hennings elhatározták, hogy a zürichi Speilgasse 
nevű kis bárban megnyitják a 'Cabaret Voltaire'-t. Céljuk az volt, hogy létrehozzák a művé-
szi szórakozás központját. A megnyitó nagy tömeget mozgatott meg, a bár az utolsó helyig 
teltházas volt. Kb. este hatkor, míg Ball Henningsnével még mindig kiáltozással s a futurisz-
tikus poszterek felaggatásával foglalatoskodott, négy orientális külsejű kisember tűnt fel 
mappával és képekkel hónuk alatt; többször illemtudóan hajlongtak. A következőképpen 
mutatkoztak be: Marcel Janco, festő, Tristan Tzara, Georges Janco, a negyedik úr nevére 
senki sem emlékszik. Úgy esett, hogy Hans Arp is ott volt. Janco felakasztotta saját arkan-
gyalait a többi objektum mellé; Tzara bizonyos hagyományos stílusú verseket olvasott fel, 
amelyeket sármosan, különböző kabátzsebekből pecázott ki. Emmy Hennings es Laconte-
né franciául meg dánul énekeltek, Tzara felolvasta néhány román költeményét, közben a ba-
lalajkás zenekar populáris melódiákat és orosz táncokat adott elő." Így indult be 1916. feb-
ruár 5-én a 'Cabaret Voltaire'. Február hatodikán, több orosszal a közönség soraiban, a 
műsor kibővült Kandijszkij és Else Lasker dalaival, „Donnerwetterlied" (A mennydörgés da-
la) Wedekindtől, „Totentanz" (Halottastánc), a forradalmi kórus segítségével, s Aristid 
Bruant-tól az „A la Villette". Másnap, 7-én, Blaise Cendrars meg Jakob van Hodis dalai sze-
repeltek, 11-én pedig megérkezett Münchenből Ball barátja, Richard Huelsenbeck. Ő va-
dabb ritmusokért (néger ritmus) rajongott, hogy gyakorlatilag az alapokig dobolja szét az 
irodalmat. Gyorstüzelő mámor következett; az élő felolvasások, performanszok kulcsként 
szolgáltak a műélvezet újrafelfedezéséhez. Minden estet egy meghatározott téma köré épí-
tettek: orosz esték oroszoknak; a vasárnapok a svájciaknak szóltak, annak ellenére, hogy a 
fiatal svájciak a kabarét illetően túlságosan is elővigyázatosak voltak; március 14-én, a fran-
cia esten Tzara, Max Jacob, André Salamon és Laforgue költeményeiket olvasták fel; Oser 
Rubinsteinnel közösen Saint-Sans csellószonátájának első tételét játszották; Arp Jarry 'Übü 
király'-ából olvasott fel stb. A március 30-ai est újabb fejlődést mutatott: Tzara kezdeménye-
zésére, Huelsenbeck, Janco és Tzara Hen ry Barzun meg Fernand Divoire verseit szavalták 
szimultán módon (első alkalommal Zürichben és a világon), majd ugyanígy a saját szimultán 
költeményeiket is. Szimultán vers alatt a következőt értjük: kontrapunktos recitatív, amely-
ben három vagy több hang egyidőben beszél, énekel, fütyül stb. oly módon, hogy ezekben 
a kombinációkban kitűnjön a darab elégikus, humoros vagy bizarr tartalma. A zaj (egy tíz 
percig tartó rrr, a csörömpölések, szirének stb.) teljesebb energiájú az emberi hanghoz ké-
pest. Az orosz szocialista menedékjogosok, beleértve Lenint és Zinovjevet, a Wedekindhez 
hasonló írók, a német expresszionisták mint Leonhard Frank vagy Ludwig Rubiener, a fiata-
labb német s keleteurópai száműzöttek, mindannyian a 'Cabaret Voltaire' körül forogtak Zü-
rich központjában. A színen, felékszerezett, tarka, tömött tavernák, néhány furcsa figura, 
akik Tzarát, Jancót, Ballt, Huelsenbecket, madame Henningst és Hugo Ballt reprezentálják. 
Totális pandemonium. Üvöltöző, nevető, gesztikuláló emberek. Szerelmes sóhajtozások, 
csipőmozgások, versek, a középkori szonettek bőgése, nyarvogása; Tzara a hátsóját forgat-
ja orientális hastáncosnőt utánozva, Janco láthatatlan hegedűn játszik, madam Hennings, 
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Madonna arccal, szélesre terpeszti lábait, Huelsenbeck non-stop veri a nagydobot, Ball zon-
gorán kíséri, sápadtan, mint a kréta szelleme. A tisztelebeli nevük: Nihilisták. 
20. 
A vendéglő — amennyiben így nevezhetjük a 'mentális szocializmus kantinját' — a 'Kék blúz' 
barakkban volt. Mindenki itt étkezett, akár egy igazi kommunában; a kaja többnyire a meg-
hagyott tartalékokból készült, a szakácsok és a kiszolgálók váltakoztak. Ezen az éjszakán 
Lajkó Félix volt a `vendéglős', ő egy fiatal srác, aki, akárcsak a többiek, Szentpétervárról jött. 
Örült, amikor átadtam neki az összes megmaradt szarvashús konzervemet. A ketrecben töl-
tött három hét a hiénával épphogy véget ért; miután művészi honoráriumnak elkönyvelt sós 
húst kapott, szabadon engedték a hiénát, Félix pedig megfürdött a hordóban. Volt még egy 
vendéglő a szomszéd barakkban, 'Az excentrikus színész gyára,' de ez nagyjából a kollektív 
performansz-estekhez szolgált — általában egy bogrács borscsával vagy konze rves marhagu-
lyással — a nap fölötti győzelem tiszteletére. Ennek a régi, 1924-es győzelemnek (amelyben 
színészként szerepelt Andzi-Kredla) az ünnepsége, Andzi ötletére, esténként, napnyugta 
után zajlott le. Kivéve azokat a napokat, amikor ő korábban elaludt, mint például ma. A 'Kék 
blúz' avantgarde politikai csoportosulás volt, magyarázta lelkesen Félix, kiváló zsonglőrös 
programmal, balett-táncosokkal, gimnasztikusokkal, lovagló mesterekkel, velük egyidőben 
dolgozott Szergej Einzenstein, huszonöt különböző attrakció montázsán dolgozott — ami a 
művészetben világrekord. Másfelől, 'Az excentrikus színész gyára' olyan művészi csapat 
volt, amely az új ipari társadalommal szeretkezett, megkísérelve azt, hogy a jazzen, képre-
gényeken és reklámokon keresztül becsempéssze a fiatal szovjet kommunizmusba az ame-
rikai életmód legfontosabb aspektusait, a magas technológiát és az alacsony kultúrát. „Fé-
lix, miért neveztétek el a barakkokat az öreg futuristák, nihilisták és dadaisták nevei 
alapján? Nem tudtatok volna új neveket kitalálni?" — kérdeztem, míg a tányérokat mosta. 
„A modern művészet csíráit, főként a performansz nevű szublimátumot, átvittük az Új Eu-
rópába, mert azok a világ végének a forrásai." „Még ilyet!" — ellenkeztem (azért cseleked-
tem így, mert Félix volt a legfiatalabb), „az én gondolkodásmódom hasonlít a magáéra, de 
zavarba hoz az a tény, hogy mindannyian világvégéről, a művészet végéről beszéltek... Hát 
ez dekadens. Minden korszak szkeptikusan viszonyult a jövőhöz, a maguk munkásságát 
többnyire úgy látták, mint a kizökkent világ stilizációját, a művészetet pedig halott, üres 
négyzetként jelenítették meg." „Négyzet? Rendben. Akkor figyelj!" — mondta, az ablak felé, 
a szimulakrum fölötti sűrű éjszakára mutatva. „Ez az Európa valóban halott, üres... négyzet, 
nem?" Az ablakban a békés Tulasi Divasa arcát lehetett látni. A vacsora befejeződött, Tetka 
Fiona meg Fanfara elkísértek a barakkomig. Hogy nevezzem el? Zenitizmus, Ljubomir Micic, 
hagyjam ott a balkáni modernizmus nyomát, amelyet barbarizmus követett? „Fanfara, adha-
tok neki olyan nevet, amelyik nem a múltból származik?" — kérdeztem óvatosan a párká-
nyon, amikor aztán jóindulatúan bólintott, tovább folytattam: „A következő nevet adnám 
neki: 'A megragadhatatlan Sza rvas Óra'." „Kitűnő név, jól reklámozza a zavarunkat az idő 
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Dzsingisz Kánja előtt!" — derült Tetka Fiona s kivett a blúzából egy kis, henger alakú esz-
közt. „Tessék a rúzsom, reggel írd fel a nevet az ajtó fölé." A barakk megfelelő állapotban 
volt; tiszta, a legszükségesebb bútorokkal berendezve; ami pedig a legfontosabb, minden-
felől körbefogta a szibériai Victimet. Mihelyt magamra hagytak, a faágyra vetettem magam; 
de, e pillanatban több torokból ordítás szakadt fel, hosszú, pokoli, ám egyben muzikális és 
vad is. Ez altatott el. 
21. 
A következő két napban nagyjából a művészekkel ismerkedtem, `Berlinben' csatangoltam; 
Fanfara Gericsnek segítettem, hogy elhelyezze a száraz virágot a Fal mentén, megtekintet-
tem az Utolsó Katarina, az izgalmas, fekete hajú frígiai nő performanszát. A sötétbőrű 
Tatum, a segédje (Szamarkandból), felemelte a két földbe szúrt botra akasztott függönyt, 
majd megadta a jelet, hogy kezdjük meg a `pornókertészkedést' (a művészi akció hivatalos 
neve); meglehetősen ijesztő jelenet tárult elénk: az Utolsó Katarinának csak a feje állt ki a 
földből; torkig betemették, minket pedig azért hívtak, hogy kiássuk, kézzel, és ne sértsük 
fel a testét, meg is tettük; először széles gödröt vájtunk körülötte, lassan takartuk ki — a 
mélység minden centimétere tíz centis többlet a gödör kerületénél — , egészen meztelen 
volt abban a hideg földben. Szépen kisminkelve, Katarina a 'pornókertészkedés' egész ide-
je alatt azt mondogatta, Da-Da, rá sem hederítve a nem mindig gyengéd érintésekre. Telje-
sen kiástuk; miközben továbbra is azt mondogatta, Da-Da, igazi hölgyként nyújtotta a ke-
zét, hogy Tatum kivezesse a `pornó-kertből', egyenesen a hordó felé ment, megfürdeni, s 
visszakaparintani az elvesztett energiát, amit a föld, míg benne volt, mohón elszívott tőle. 
„Majdnem tíz óra van!" — kiáltott izgatottan Fanfara, majd a 'Cabaret Voltaire'-be rohant. 
Visszatért az 'Alexanderplatz'-ra, teljes gőzerővel tolta a kocsit a kimerült Andzi-Kredlával. 
„A Tábornok repülőket vár," súgta. „A repülők minden nap, pontosan tízkor itt vannak." 
„Tábornok?" „Szereti, ha így hívjuk." És valóban, pontosan tízkor a magasból sugármeghaj-
tású motor hangját lehetett hallani; északról hat vadászbombázó jött elő nyíl alakban, 
Andzi-Kredla harci állást vett fel a kocsiban; amikor megtörtént a robbanás, a hangfal áttö-
résével keletkezett félelmetes dörej megrázta az egész vidéket; a barakkok vibráltak; a hor-
dóból, amelyben Katarina pancsolt, elég sok víz kiömlött; Andzi-Kredla felemelte kezét és 
felkiáltott: „Apage Satanas, Apage Satanas! Drezda! Drezda! Andzi-Kredla-Drezda! Apage 
Satanas!" A repülők hamar eltűntek a látóhatárról, a Tábornok pedig halkan szólt Fanfará-
nak, hogy vigye vissza a barakkba. Az egész előadás csak egy percig tartott. „Ő minden nap 
eljátssza 'Drezda' szerepét, miközben a repülők, nyilván a rendszeres gyakorlat folytán, na-
ponta elrepülnek felettünk. Mi itt mindannyian transzformáljuk a történelmi eseményeket, 
amelyek létrehozták az ellenséges világot a jobb világ motívumának segítségével," mondta 
Fanfara, amikor visszatért. Elkápráztatott a harci jelenet ereje. „Észrevetted jobb kezének 
finálé mozdulatát?" „Nem tudom, nem figyeltem..." „Legyintett, mintha szúnyogokat hajtott 
volna. E mozdulat után a repülők eltűnnek az égről." „Igen, de..." Nem fejeztem be a kér- 
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dést; természetesen mi mindannyian dirigálhatunk a valóság zenekarával, csak arra van 
szükség... hogy felemeljük a kezünket, s dirigáljunk. Ugyanezen az éjszakán, a nap fölötti 
győzelem kollektív ünnepe (finom, Tetka Fiona főzte leves) meg az üvöltés után, amelyben 
most sem vettem részt, odamentem Tulasa Divasához. „Victim vagyok, idegen, akárcsak te. 
Sívesen megismerkednék veled." „Tulasi Divasának hívnak: a havas hegyek egykori Jetije. 
Azok ott Nepálban nem is voltak havas hegyek — inkább Himalájában voltak ilyenek, dalai-
hima-lájában. S ott nem akármilyen hó található — ott hó van. Ah, milyen korlátolt ez az 
orosz nyelv — mekkora Szibéria, mégis csak egyfajta hót ismernek arrafelé. A nepáli nyelv, 
főként ennek dalai-hima-lájai dialektusa huszonnégyféle hóról tud: puha hó-hó, mély hó-hó, 
olvadó hó-hó, meleg hó-hó." „Úgy hallottam, te csak szemlélődsz. Miért?" „Amikor leesik az 
első hópehely — hmura — a táj változni kezd. A világban mindenütt átalakul a vidék, minden-
ki tisztában van ezzel, de senki sem akarja teljesen elfogadni ezt az igázságot — félnek a táj 
módosulásától, iszonyodnak a világ fordulataitól, mert ebben a világban ők is átalakulnak, 
ezt viszont nem akarják, a hitük annyit enged, hogy a kis bensőjükben menjen végbe a vál-
tozás, a külső világ pedig, állítólag, Isten alkotása, és így nem módosulhat; betegesen em-
lékeznek arra, milyen volt a táj a hóesés előtt, amely átalakította, lázasan harcolnak azért a 
gondolatért, hogy az örök isteni tájra csak időlegesen húzták rá a kényszerzubbonyt. A hó 
nagy változás — a hmurától a tuhréig. Se hó, se vidék nincs az emberben — minden kívül 
van." „Szerinted az ember teljesen üres? Nem félsz... az ún. semmitől?" „Nem tartok attól, 
hogy minden kívül van. Nem vagyok többé olyan önző, hogy azt higyjem, létezik belső hó, 
belső táj, belső Tulasi Divasa — az ilyen gyönyörű, egyedi, külső Tulasi Divasa mellett (gyen-
géden mutatott tenyerével az arcára). Ezt csinálják az összes allgemeingiiltigek, félnek be-
látni a hó természetét, a tudomány és a vallás titkait, amelyek meghülyítették őket, ezért 
úgy tűnik számukra, hogy minden, Istennel az élen, belül van, s hogy egy napon, sikerül 
majd nekik a végére jutni. A pszichoanalízis és a különböző tudományok késztetnek bete-
ges műveletekre. Arra kényszerítenek, hogy kitalálják magukban a lelket, az atmant, aham-
harahot, hogy magukban felfedezzék a teljes anandaht s eljátsszák a budhik hatását, aki ál-
lítólag az érzékszervek és a kama manasz fölött áll, hogy ámítsák magukat a name, a lyuk, 
a fizikai test láthatatlan hasonmásának létezéséről, hogy elinduljanak a legidétlenebb kéjes 
utazásra a para-vidja felé, amely a végső igazság, satyam. Miféle satyam! A saryam betegség! 
Azok az emberek, akik a völgyben élnek, hasonlóan a Gangesz partján élő szegény milliók-
hoz, a tekintetükkel állandóan valami belső völgy után fürkésznek, még laposabb síkságot, 
ideális geometriai felületet, amely ideálisan jobb a valódi völgytől, ahol ők élnek a rizsföl-
deken dolgozva. Egy indiai költő, egy bizonyos gangeszi Ahab, olyan messzire jutott kiva-
salt tudatával, hogy verset írt arról, hogy az összes domb és hegy, sőt a Himalája is igazá-
ból egy nyugtalan síkság! Na itt van, ezt művelik a szellemi tudományok az emberrel — arra 
tanítanak, hogy a látható világ mögött (amely, állítólag, síkvidék) láthatatlan világ rejtőzik, 
még laposabb, mivel pedig csak bámulnak anélkül, hogy látnának is valamit — kezdődik a 
hit. A hit mocskos, mert a láthatatlanba vetett hitre kényszerítve őket, nem engedi meg ne-
kik, hogy észrevegyék a láthatót, higyjenek abban, amit saját szemeikkel látnak — hogy a hó 
alatt fű van. A hit nem változtatja meg az embereket, hanem közönségessé és torzzá teszi 
őket megtiltva, hogy a látható világ, a hó alatt egy másik világ található, a fűé." „Érdekes! 
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Ez egy igazi harc az önmegismerés ellen! Hogy jutottál el ehhez a meggyőződéshez?" 
„Egy stuttgarti német, aki valójában nem alpinista, hanem a dornachi Gethenaumban te-
vékenykedő Rudolf Steiner tanítványa volt, megfagyott a Himaláján a hit miatt. Mi, serpák, 
megpróbáltuk a teában főzve feloldani, de sikertelenül — az ereiben, vér helyett, a végső 
igazság áramolt. Allgemeingültignek hívtuk, mert egyfolytában félrebeszélt azt nyögve: 
Allgemeingültig, Allgemeingültig, Allgemeingültig — egyetemes érvényű, egyetemes érvé-
nyű, egyetemes érvényű! Nevezetesen az volt egyetemes érvényű, hogy az összes német, 
más fejlett szellemi lényekkel együtt felmásszon a Himalájára, s ott a kozmoszhoz legköze-
lebb, magasan fent megismerje önmagát — mielőtt még megfagyna." „Miért hívod magad Je-
tinek?" „Mint már mondtam, jeti voltam, ezt pedig fiatal serpaként éppen ott a csúcson ér-
tettem meg. A vezetők csoportjában voltam, amely egy kevert európai csapatért felelt, 
közéjük tartozott Allgemeingültig is. A Dunbar faluban folyó felkészülés során, akárcsak a 
hóvihar beálltakor az öt és félezer méteres magasságon levő hosszabb táborozások idején, 
Allgemeingültig meg akart tanítani mindarra, amit tudott; furcsa angol alttal mondta, hogy 
az önmegismerés és a moksa a megszabadulás, a szanszára meg a ni rvána, bennünk lako-
zik az isteni, lehetséges visszautazni az anyaölig, a személyes tapasztolatok az önmegisme-
résben láthatóvá teszik az archetípusokat, hogy Jung szellemháza pincéből és padlásból áll, 
ujjával fenyegetve tanított a steineri kozmikus emberről meg az éteri testről, hogy az énség 
egyszerre rítusa és eszköze az önmegismerésnek, s hogy én, Tulasi Divasa, amennyiben tü-
relmes leszek, meditációval, jógával meg főként antropozófiával eljutok az őslényhez, a va-
lódi Tulasi Divasához, magához a Tulasi Divasában levő Istenhez. Parancsoló alttal mondta, 
hogy mint indián — pedig nepáli vagyok! — allgemeingültig, egyetemes érvényű kötelessé-
gem teljesen megismerni a lényt. Allgemeingültig minden nap lefotózta a gyanús szürke és 
sötét foltokat a havon, még furcsább német alttal danolászva So blau wie Schnee, so Paul 
wie Klee... ; kereste a jetit, le szerette volna fotózni a mítoszt, elhozni a bundáját Stuttgart-
ba. Wo bist Du, Jeti, Jeti, énekelte váltakozva a So blau wie Schnee, so Paul wie Klee!-vel, 
ezért nekem úgy tűnt, nem felváltva, hanem egyidőben énekli a dalokat, hogy az önmegis-
merés valamely fokán van, a lényegbe történő behatolás felé talált magának még egy 
énekest, aki szintén alpinista amatőr, s aki az ajkát zengedezéssel melegítette mínusz har-
mincöt fokon. És azon az éjjelen, amikor Allgemeingültig megfagyott, én a sátorban megta-
pasztaltam a szatorit, mindazt, amiről ő prédikált és jósolt, az asztrális és éteri test áthatá-
sa, kitapogatása, Tulasi Divasa aljára süllyedtem megszabadulva a takarótól, 
érzékszervektől s a tudattól, szárnyaltam a csillagok között, amelyek megnyíltak alattam 
meg felettem, megtaláltam igazi énemet, a lyukamat, a végső satyamot — bennem, bekajál-
va egész tudatomat, táplálkozva gondolataimmal, hátsó gondolataimmal, minden testem, 
nevem színével töltekezve, állt a jeti, óriási, szőrös, veszélyes karmokkal. 
Odakúsztam Allgemeingültig sátráig, benyitottam, majd teli torokból felüvöltöttem, ami 
elindította a lavinát a nyugati oldalon: Van jeti, Allgemeingültig, én vagyok a jeti! De ő nem 
hallott semmit, már merev volt és megkékült. Hiába főztük teában." „Hogy jutottál ide? 
Honnan tudtál az Új Európáról?" „Néhány év után, amikor már nagyjából tudtam, hogy 
Allgemeingültignek nem volt igaza, hogy játszva az önmegismerő életét, valójában annak az 
embernek a szerepét vállalta, aki hisz a jetiben, majd, többek között, amikor megtudtam, 
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hogy az emberi lény bensőjének lenti szobáiban csak torzulás és undormány található, az, 
amit André Gide fedezett fel magában, amit Dosztojevszkij mint az aljasság/fenség kettős-
ségeként ismer fel, tudtam végre, nincs önmegismerés, illetve csak az a fajtája van, amit 
ókori görögök demonstráltak — a külső világ megismerésének útját, miszerint csak a külső 
világ létezik, a hójával, tájaival, s a Tulasi Divasa hamis bensőjében nem történik semmi, a 
világ arcán pedig minden megesik; úgy döntöttem, újra a csúcson, hogy a maradék élete-
met keresésben töltsem el ott, ahol valami és minden van — s nem az üres kútban. Jeti utol-
jára kiáltott fel bennem, a kiáltás pedig eltakarta a százéves havat, majd megdermedt — még 
mindig ott van; a következő reggelen a távolban észrevettem a sötétkék vizet, amely nem 
volt itt korábban, az új szibériai tengert, amelyet az önmegismerés ellentmondásának géni-
usza ásott ki és töltött meg — a látható világ mögött látható világot látó tudat. Elindultam 
le Szibéria felé szó nélkül magára hagyva a félig megfagyott holland csopo rtot. Ez a hamis 
individualizmus aranykora, mert az embereket önvizsgálatra kényszerítik, az állítólagos sze-
mélyiségüket alávetik a pszichiátriai kezelésnek, ezzel csak elmélyítik az ál-énséget — s a 
külső cselekvések köteleit, beleértve a természetet is, zava rtalanul valaki más irányítja. Ha 
nem hagyta volna el Tulasi Divasát, Tulasi Divasának ki kellett volna fejlesztenie a csapdába 
esés rendszerét." „Ki, Divasa, ki rángatja a köteleket?" 
22. 
Elbűvölve Divasa önmegismerés elleni harcával, ahogy gyönyörködik mindabban, amit  lát (a 
vakok valóban szimulálják a látókat, létrehozzák a természetet, a dolgokat meg a tárgyakat 
a hang, a forma alapján, a hosszú időre bezárt rabok pedig türelmetlenül várják, hogy ki-
menjenek, fát lássanak, autót, esernyőt), kivártam szombaton a 17 órát, a Falnál lejátszódó 
performansz idejét. Fanfara Gerics tiszti egyenruhába öltözött, különféle katonaságok rang-
jelzései csüngtek rajta. A hordóról leszerelt abroncsos bádogzaj kíséretében (amelyet Tetka 
Fiona meg a fiatal művészek csopo rtja hozott létre) Fanfara a Falnak rontott, öklével ütle-
gelte, csizmájával rugdosta, lövéseket szimulált a rozsdás automatával, de a Fal ellenállt. 
Egyszercsak bekövetkezett a fordulat. A zenei kíséret kicserélődött, az asszisztáló torkok-
ból csak egy ünnepi dal csendes brummogását lehetett hallani; Fanfara levetette az unifor-
mist, csak az alsónemű maradt rajta (igen csinos volt), majd szeretkezni kezdett a Fallal. Fi-
noman érintgette, a mellbimbójával kacérkodott az álbetonnal, gyengéden simogatta 
tenyerével, fenekének riszálásával szédítette, csábítóként csücsörítve az ajkát, csókolgatta, 
sugdosott neki; és a Fal lassan dőlni kezdett, végül teljes hosszával, ügyesen kiszámolt il-
lesztéseknek köszönhetően, a virágokon át összeomlott. „Le a Reichstaggal, le a Gulággal, 
Holywooddal, éljen a szürrealizmus Leninje!" — kiabálta győzelmesen taposva egyik lábával 
a ledöntött szürkeséget. Lenin említése kiváltotta a jelenlévők ovációját — ami, be kell val-
lanom, meglepett; Lenin maga is gyilkos gonosztevő volt. Ezután Fanfara gyufalángot tar-
tott a gyúlékony konstrukció felé, amely a vintervinke és a tulipánok száraz szirmaival 
együtt fellobbant, mint a szenvedély, s azzal fenyegetett, hogy elkapja a környező barakko- 
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kat. Fanfara pont erre számított: amellett, hogy figyelt, Tulasi Divasa mozdulatlanul állt a 
hordó közelében, amelyből a leszedett abroncsok miatt kifolydogált a víz, s ő a szorgos tűz-
oltó szerepét játszotta. A tűz fenséges volt, a (a nem teljesen száraz szirmoktól) fekete-zöld 
füst pedig bábeli toronyként emelkedett az égbe. „Le az értelem jegével, éljen a tűz forra-
dalma!" — hangoztatta Fanfara. Varázslatosan nézett ki, alsónemüben és csizmában, keze a 
csípőin, fáradtan, mégis boldogan, művészi lángokkal megvilágítva. A Playboy vagy a Pent-
house miért nem közöl ilyen harctéri képeket, örökké csak a fürdőszobák és a selyem 
lepedők... A siker szemlátomást óriási volt. Kifizetődött Hollandiába utazni a virágokért. S 
közben találkozni Victimmel. Kár, hogy nincs közönség, spektákulumra éhes ezer szempár, 
de ezt a gondolatot hamar elfojtottam, me rt eretneknek tűnt. Az esemény önmagáért be-
szél; létezik, a forradalmi modernizmus pedig nem keresi a tanúbizonyosságot, ahogyan a 
vadságot sem. Suttyomban Tulasi Divasára néztem; a hordónál állt forgatva nagy sötét sze-
meit, nem tudott betelni a látvánnyal, beszívni a tűz látványát, amelyben ég a... ,jó meg a 
rossz! A jó a rosszal együtt ég Fanfara tüzében," mondta Andzi-Kredla a fekete-zöld füstosz-
lop közelében egyensúlyozva. A szemüvege bepárásodott a melegtől. „Hatalmasabb a 
'Moszkva a tűzben'-től." Felejthetetlen éjszaka következett 'Az excentrikus színész gyárá-
ban'. Az elragadtatott művészek berontottak a vadul kidekorált ebédlőbe (felemelt öklű 
munkás mellszobra, a proletárvodka kinagyított címkéje, Malevics fekete négyzetei rászúr-
va a pompás rénszarvas agancsaira; megkezdődött a nap fölötti győzelem s Fanfara sikeré-
nek ünnepe megidézendő a jó meg a rossz halálát. Egy köpcös festő a hosszú asztal végén 
ült, félelmetes sebességgel bontogatta a kaviárkonzerveket, Félix vodkáspalackokat szolgált 
fel, nem volt idő a kis poharakra meg az apró kortyokra; mindannyian felajzottak voltak, pi-
rultak, pörögtek, valahonan előkerült a lemezjátszó lemezestül, a teremben Tetka Fiona 
perdült elsőként táncra egy ifjú intervencionistával, Fanfara osztogatta és fogadta a csóko-
kat, mindenkié volt, Andzi-Kredla felváltva aludt a mozgássérültek kocsijában, közben ujjá-
val figyelmeztetett a tradíció megfeszítésére; gadji berí bimba, kezdte szavalni a maga elő-
kelő, sötét altjával Utolsó Katarina (nyakig begombolva), a szent antun dadaista lánca 
folytatódott, glandridi lauli lonni cadori, gadjam bim berí galaszassza tuffim és zimrabim, 
amikor hamarosan abbamaradtak a kitalált szavak, újak következtek, én is, vodkától fűtöt-
tem, bekapcsolódtam, pubri, lubri tobrzs, predivklo szuljub, mioda tusztaba szlur, zsuipsz 
mamcolj hehunica, neureva troleva, tremena lilizor sznotrb... — egyedül a vodka félelmetes 
áradatának volt értelme. 
23. 
A központi vasútállomástól egészen Buhareckig megállás nélkül vedeltem az alkoholt; a 
tundrai gyalogoláskor egy cseppet sem ittam, féltem magammal vinni, mert tartottam a 
ksihitűségtől, amely letörne, s arra kényszerítene, hogy forduljak vissza Buhareckbe. De 
most megbosszultam saját értelmemet. Igaza van az öreg William Blake-nek, amikor azt 
mondja, hogy minden túlzás útja a bölcsesség várához vezet: a nyelvem összement a 
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vodkától meg a zajköltészettől, olyanná lett, mint az angolna a parázson, az ínyek, a tor-
kom meg a gyomrom égett, az ajkam kicserepesedett, kiszáradt, talán még több ópiát után 
epekedett, ennek ellenére jól éreztem magam, túlságosan is jól, feszült voltam, mint stadi-
onban az antilop a győzelmi finálén; még ittam volna, de — mikor, kivel? Nem vettem ész-
re, hogy valaki kiment volna, viszont most, hi rtelen mindenki eltűnt. Nem, Fanfara itt ma-
radt, feküdt a padlón, félig csukott szemekkel; szőke haja bekenve a kiömlött kaviárral, 
amelyből annyi volt, hogy a millió tojás csillogó masszájában száz viza úszhatna. „Száz viza 
úszkálhatna ebben a kaviárban anélkül, hogy a hátukon észrevennénk az uszonyokat," 
mondtam a fülébe Fanfarának, miközben elterpeszkedtem mellette. De azonnal megbán-
tam, eszembe jutott, hogy nem olyan világban élünk, ahol az értékeket kárral meg vesztes-
séggel mérhetjük. „Add ide a kezed, Victim," súgta. Odanyújtottam kezem, ő meg a boká-
jához csalta, majd vádlijára, utána az oldalára. Hallgatott, me rt arra várt, hogy felfogjam, mit 
akar. Megértettem; minden ráhangolt testrészen átsuhantam az elektromossággal feltöltött 
ujj párnácskákkal, s ez jól esett neki; lehúzta a pulóvert meg a szoknyát, felfedve azt az al-
sóneműt, amely olyannyira felizgatott, amikor a Fallal szeretkezett. Ledobta melltartóját, a 
bugyiját s a zöld harisnyáját. Engem is levetkőztetett, lépésről lépésre; ösztönösen fordítot-
tam a fejemet az ablak felé: Tulasi Divasa arca nem tapadt az üveghez. Szakadozottan léleg-
zett, reszketve, mint a szeizmikus készülék tűje, valamilyen mantra szavait mormolta, ame-
lyet megpróbáltam érteni, a füleim lettek legerogénebb zónáim. Összekeresztezte saját 
kezét az enyémmel, ugyanazt tapintva, amit én: a bőr minden centiméterét. Igazából moz-
dulatlanul feküdtünk, csak a kezeink jártak, főleg az ujjak, mind a ketten csukott szemek-
kel, talán az ital tett képtelenné arra, hogy egymás szemébe nézzünk... Az izgalom egyre 
hevült, a szív hol sebesen, hol lassan és nehézkesen kalimpált, mintha minden pillanatban 
meg akarna állni... és akkor bekövetkezett: elmentem a levegőbe anélkül, hogy megérintet-
te volna péniszemet, a péniszt, amelynek a női gyomorba vezető útja megrövidíttetett. Rá-
tekintettem ujjaimra: a körmök alatt csordogált a sperma. A szemek meg a fülek környékén 
apró fehér csöppecskék törtek fel a bőr pórusaiból. Tovább feküdtünk szótlanul, majd új-
rakezdte az ujjas játékot, leírhatatlanul finoman, s e gyengédséggel minden ideget felbor-
zolva; gyorsan tanultam, utánoztam a lágyságát, amitől ismét reszketni kezdett, mormolta 
a mantrát, én meg újra és újra elmentem, ezúttal rövidebben és fájdalmasabban, kisebb 
görcsökkel... „Az ujj okosabb a pénisznél, nemde?" — kérdezte halkan. „Ilyet még soha sem 
éltem át," válaszoltam. „Gyorsan tanultál." „Olyan voltam neked, mint a Fal, vele is hason-
lóan enyelegtél." „A Fal nem spriccelt ki ennyi spermát!" „Dehogynem, tüzet köpött, elégett 
az irántad érzett szerelemtől. Abban reménykedtem, hogy mi mégis..." „Tudtam, Victim. A 
szex inkább étvágy, mint ösztön. Eddig nem vetted észre, hogy a péniszed buta, nem gon-
dolkodik, hogy csak az agy továbbította bizsergető vér teszi érzékennyé? Az ujj más, ő az 
agy meghosszabított tagja. Egyedül gondolkodik. Idegvégződései olyanok, akár a selyem, a 
pénisz ehhez képest du rva, egyszerű kalapács. Ettől élveztél annyit az éjjel. Ezért színvona-
lasabb a maszturbáció a hagyományos szexnél." „Az önkielégítés is tradícionális. Te masz-
turbálsz? Ezekben az években?" „Igen, nagy örömmel és rendszeresen, éjjelenként az üvöl-
tözés után. S te?" Hallgattam. „Mondd el nyugodtan, nem foglak elárulni édesanyádnak. 
Andzi-Kredla pl. már húsz éve maszturbál." „Igen, esténként." „Es reggel?" „Igen, néha reg- 
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gel is. De azt állítják, hogy a maszturbáció még senkit sem elégített ki teljesen, csak felerő-
síti a vágyakozást." „A maszturbáció mindenkit kielégített! A férfi tenyere és ujjai helyett 
használja a nőt, az önkielégítés segédeszközeként. Emlékezz csak a kétszemélyes techni-
kákra! A dörzsölés az alapmódszer. És fordítva, természetesen. Az pedig, hogy valakinek az 
önkielégítés után, úgy tűnik, szüksége van partnerre, illúzió. Ehelyett inkább arra sóvárog, 
hogy újra és újra csinálja, az étvágy a végtelenbe nyúlik... Az az epekedés, amelyet a végte-
len maszturbáció gerjeszt, csak a hülyéknek tűnik szerelemnek vagy birtoklási vágynak!" 
Majd egyidőben elnémultunk és lenyugodtunk; valószínű, hogy ez egy jó rendezés 
eredménye volt: a barakkban, ahol a kályha már régóta kialudt, meztelenül, fedetlenül 
süllyedtünk az álmok álmába széthajigált vodkásüvegekkel és kaviárban úszó spermával kö-
rülöttünk. 
Orcsik Roland fordítása 
Vojislav Despotov, 1950-ben született Nagybecskereken (Zrenjanin) és 1999-ben halt meg Újvidéken. Vi-
lágirodalmat, irodalomelméletet, német nyelvet és irodalmat végzett a belgrádi egyetemen. Költemé-
nyeket, prózát, esszét írt, emellett pedig vizuális költészettel, grafikai dizájnnal foglalkozott, gyakran 
vett részt csoportos kiállításokon (és szex-orgiákon, amelyeket nemegyszer maga is sze rvezett az 
interkulturalizmus jegyében). Az Újvidéki Rádió drámai műsorának dramaturgjaként dolgozott. Műve-
it több világnyelvre fordították. Számos hazai és külföldi költészeti antológiában szerepelt. Számos 
irodalmi díj tulajdonosa. Angol, német és szlovén nyelvből fordított műveket. A következő folyóirat-
ok szerkesztője volt: Ulaznica, Neuroart, Pesmos, Hey Joe. Kötetei: Prvo tj. pesmina slika reel (1972), 
Dnjizepta bibil zizra uhunt, Ljubljana (1976), Trening poezije (1978), Percre sapuna (1979), Vruc pas (1985), 
Pada dubok sneg (1986), Prljavi snovi (1988), Mrtvo misljenje (1988),Jesen svakog drveta (1997), Evropa broj 
dva (1998), Drvodelja iz Nebisala (1999). Legutóbb magyarul: Sohase felejts a kádban; Kútba kell ugranom; 
Csendes éj; A szó, bibliai kém; A történelem nem ismétel. (Ford.: Fenyvesi Ottó), in: EX évkönyv. Forum, Új-
vidék, 1990., Az egoisztikus kor orgazmusa (Ford.: Bozsik Péter), in: Ex-Symposion 5/7., Veszprém, 1993, 
Véletlen prokreáció (Ford.: Bozsik Péter), in: Ex- Symposion 26/27., Veszprém, 1999, Íme, mért szeretem a 
halált (Ford.: Bozsik Péter), in: Symposion 3-4., Újvidék, 1999, Európa kettő — regényrészlet (Ford.: 
Beszédes István), in: Jelenkor, XLIIJ10. 
A fenti részlet az alábbi műből származik: Evropa broj dva. Stubovi Kulture, Beograd, 1998. 
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PAP BAIAZS 
Tóth-Szabó Béla: Hihetetlen, de cukor nélkül iszom 
Szemben minden addigi gondolatommal, elaludtam. Nyilván volt némi rásegítő ereje a 
söröknek, amiket gondolkodás közben pakoltam a gyomromba, talán még az a két tekila is 
belejátszott; de főképp a fejfájás mint a melegfront sze rves tartozéka. 
Arról álmodtam, hogy reggel lesz, izzadtan ébredek fel, borzalmas szagom van, és más-
naposan gyújtok rá, picit tetézendő az egyébként ist. 
Aztán reggel lett. A fotel magas karfájára rácsorgott egy kis nyál, belemártottam a nyak-
kendőmet, aztán beledobtam a tisztítóba szánt szatyorba. 
Miképp álmomban, rágyújtottam és nem voltam embernek tetsző. Aztán meghámoztam 
magam, tele lett az egész szatyor zakóval, inggel meg nadrággal, majd beálltam a zuhany alá. 
Rádőltem a csempére, folyt a mellemen mindenféle klóros lé meg kurvakozmetikum ele-
gye. Aztán megszagoltam bőröm és így, maradék fejfájással négyest adtam magamnak. Be-
dobtam a törölközőt a szatyorba, kerestem egy másikat, olyat, amivel szemben felmerülhe-
tett a tisztaság gyanúja, találtam is, így maradt a négyes, aztán meg felspréztem magam 
négyötödre. 
Az öltözés szinte kedvvel ment, és miután beleimádkoztam két kávét a gyomromba, 
megkötöttem a nyakkendőmet. 
A szemkarikákat leszámítva leültem volna beszélgetni magammal. Aztán hagytam a 
volnát és a harmadik kávé után egy negyedik elfogyasztásában maradtunk. 
Épp öblögettem a bögrét, amikor felkiabált a telefon. Persze Erna hívott, benézek-e hoz-
zá hazafelé jövet vagy sem; mondtam, könnyen lehet, és leraktam a kagylót. 
Rajta kívül semmi sem várt. 
Ha nem számítjuk az italokat. Egy hete, mióta szabadságon voltam és megvettem az öl-
tönyeimet, azzal teltek a napok, hogy cukrászt bőven meghazudtoló eleganciával vetődtem 
a késődélutánba, hogy megnézzem, miként válik korahajnallá sok-sok lé elfogyasztása után. 
Akkorra már nem nagyon tudott újat mondani. 
Megint csengett a telefon, ezúttal Rita volt, hogy mennyire gondolom én őt komolyan, 
és miért nem hívom fel már vagy két napja. 
Mondtam, annyira gondolom őt komolyan, hogy nem hívom fel már vagy két napja. Meg-
kérdezte azt is, hogy ezt viccből mondom-e, azt válaszoltam, hogy viccelni sokkal jobban 
tudok, erre vadul lerakta, csak annyit fűzött hozzá, hogy akkor akár meg is baszhatnám az 
anyámat. 
Én a ritmikus búgásnak válaszoltam, hogy akkor akár tényleg. 
Aztán kibokszoltam a cipőmet, majd kidobtam a cipőkrémes ingemet, húztam újat, és 
elhagytam a lakást, hadd játssza a fojtott morajt magában, amit a vízszűrők zümmögtek be-
le, némi csobogással kiegészítve. 
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Tíz perc múlva megint felhívott Erna, elmesélte, hogy fáj picit a hasa, és hogy ugye biz-
tos, nem terhes. 
Én szigorúan néztem a betonra, hogy ugye biztos, aztán megbeszéltük, talán inkább 
gyomortájt lehet a baj, lehet, hogy nem bírja a vajas krémeket; vagy a tejszínhabot. Aztán 
elvitatkoztunk azon, hogy ki szereti a másikat jobban, kiizzadtunk egy döntetlent, sárga lap 
nélküli találkozón, aztán összevesztünk, hogy ki tegye le, de szerencsére lemerült a telefo-
nom — a döntetlen maradt. 
Akkor a csokikrémmel összekent egyenruhám volt rajtam, épp az udvaron álltam, kijött 
ugyanis a tojásporallergiám, aztán visszamentem köhögni, hogy ne maradjon el a délutáni 
friss puncsrolád. Könyökkel egy kicsit túlrumaromáztam a töltelékét, Balázs sapkájával kel-
lett leitatnom a felesleget, kapkodva, az anyag hajszálcsövessége ellen hajtva reménytele-
nül, végül kisajtoltam belőle az extrát, eladható termék lett, táplálékszerű, kalóriadús és 
nem cseszett le Joli néni. 
A mostról csak annyit, hogy Erna viszonylag jobbkedvű, boldogan lubickol kétháznyira 
anyuéktól, köztük mondjuk én — legalábbis olyan szeretnék lenni, mint a kis vöröshasú hu-
szárom — meg egy furcsa, családba nem illő Kinosternon. 
Azzal tölti idejét, hogy az étkezések közti szünetekben nehezen meghatározható kémiá-
jú anyagot ereget a Kristal K10-es vízszűrőbe, de közvetlenül mégis maga köré. 
Erna jelen állapotában hím és magányos, régenten nőstény volt és a feleségem. 
Mindezt addig tudta hiba nélkül csinálni, amíg nem változtatta magát nehezen megha-
tározható kémiájú anyaggá valahol a Földközi-tengerben, ahol — vélhetően a sok konyak ha-
tására — a tervezettnél sokkal több időt kénytelen tölteni. 
Úgy és csakis úgy lehetett kellemes közelébe férkőzni, hogy meg kellett lelni azt a pilla-
natot, amikor a még-nem-aklimatizálódottság állapotában fészkel, kényszerűen, némiképp 
komfortmentesen. 
Olyankor kellett hozzábújási utat építeni, amikor még nem vette észre, hogy valahol 
huzatol a lénye, hogy éppen átjárható, olyannyira, mint a fantasy regények időkapui, ame-
lyek előtt elaludtak a vérszomjas hercorjahuk, meg a lábat földbe gyökereztető bűvölők, a 
dorinok. 
Már megbocsásson nekem Erna, de sokáig olyan reménytelen célom volt ő, mint a hü-
lye eszkimóé, aki fejébe vette, hogy jégen, mínusz negyven fokban talál majd puha, jeges-
medve-, fóka-, vagy rozmárszart. 
Az épp guggoló és jelentőségteljes mamlulással fejéből kitekintő állatot tisztes távolság-
ból észrevenni, megfigyelni, majd jégensprint, amelyhez fogható sport tán nincs is. 
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Persze a fenevad megfordul és csendes vagy alig hörgő, kárörvendős butasággal teleag-
gatott pofájával lenyeli még ezt a szart a kedvünkért. 
Már langyosnak sem nagyon nevezhető a kávém, de pár perce még langymelegnek tűnt. 
Pár perccel ezelőtt, amikor elhatározzam, hogy megírom ezt itt. Barnás pác bőrömnek. Ez 
a munkacíme. Látjuk majd, mi lesz belőle. 
Tulajdonképpen tudom, miről akarok írni. Többek között arról a napról, amikor Erna 
hasonöntött kávéval. Erre utalna a munkacím is — szándékom szerint. Annak a napnak a je-
lentősége igen csekély ugyan, mégis úgy érzem, tolul bennem a beszédkényszer. 
Nem lehet betudni annyinak, hogy — sok másokkal együtt — én is rajongója vagyok a ká-
vénak, s volt idő, mikor Ernának is — és azzal sem voltam egyedül —, a hasamat pedig vise-
lem, hordozom, s nap mint nap jelentőséggel, és kalóriákkal töltöm fel, miképp megrögzött 
gasztronómus. A szakmai elkötelezettség természetesen nem indok semmire. Pláne ilyen 
irodalmi kiruccanásokat nem magyarázhat kellőképp. Mindegy. 
Lehet, hogy jobb lenne máshogy hívni ezt, mint Barnás pác bőrömnek. Kortyok, illatok, 
falatok. Mondjuk így. Látjuk majd, mi lesz belőle. 
Sosem is gondoltam volna, hogy mereven fogom bámulni egy számítógép billentyűzetét 
ahelyett, hogy késekkel, kanalakkal, tálakkal, meg habverőkkel serénykedjem a konyhában. 
Végtére is azért kapom a fizetésemet, nem pedig másvalamiért. 
Ami biztos, hogy Erna most a másik szobában alszik, manapság könnyen álmosodik, s 
sokat hasal vagy lebeg. Mélyre húzza a fejét, biztonságba helyezi. Biztos oka van rá. 
Sokkal, sokkal fittebb volt akkor, amikor kávéval lelocsolta a hasamat. Aznap értem visz-
sza egy másik országból, hosszú repülés után. 
Annak idején — vagy negyven éve — nagybátyám odakint talált új otthonra, komoly zűrök 
árán, őt látogattam meg. Ő nem foglalkozik étkezéssel, csak akkor, amikor megéhezik. Egy 
gyógynövényboltot üzemeltet Philadelphiában. Kicsit rögeszmésen. 
Mindegy. 
Amikor hazaértem, akkor öntött hason Erna. Ő nem volt velem kint, abban a másik or-
szágban, itthon volt és dolgozott, me rt valamilyen megmagyarázhatatlan oknál fogva sze-
rette a munkáját. Azzal töltötte az idejét, hogy virágokat illesztgetett egymás mellé, vagy 
beszurkálta egy kis köröcskébe, ezért az emberek pénzt adtak, és mindenféle betonlapok-
ra tették, miközben pityeregtek, vagy úgy csináltak, mint akik pityeregnek. Az egymás mel-
lé teszegetett virágokon szokott lenni szalag is, amire olyanokat írnak rá, hogy „Emléked 
örökké él bennünk" meg olyanokat, hogy „Hiányoztok drága Apu, Anyu, Dönci". 
Más jellegű szalagokat is biggyesztetnek egymás mellé tett virágokhoz, de azok általá-
ban szárnál vannak összekötve, nem köröcskébe szurkálva. Erna ezeket nem szerette annyi-
ra. Szívesebben szurkált, mintsem madzaggal kötözzön. 
Mikor megjöttem Philadelphiából, várt rám a repülőnél; csak egy szál virág volt nála. Cir-
mos szegfű. Nem volt mellette szalag sem. Nem kötözött rá semmit, sejtette, hogy hama-
rosan lenyakazom szegényt, mikor a bőröndömmel együtt próbálom betenni a Kocsi cso- 
44 
Orfikus napi teendők 
magtartójába. 
Cukrász vagyok. Meg egy kicsit szakács is. Igen szórakoztatónak találom a szakmámat, 
olyannyira, hogy teljesen kielégített egészen addig, míg nem találkoztam Ernával. Ő volt az, 
aki miatt rákényszerültem, hogy szövegszerkesztőkbe gépeljek szavakat, melyeket én ra-
kok általam szabadon meghatározott sorrendbe. Nem mondhatnám, hogy unatkoztat a do-
log. Erna volt az, akit egyszer lenyűgöztek az eperszpotok, majd szerelmeskedett is velem, 
aztán pedig hozzám költözött, hozzám meg a teknősbékáimhoz. Erna, azt hiszem eléggé 
kedvelt engem. Én pedig őt kedveltem igen-igen. Azért kellett szövegszerkesztőkbe írnom 
és azért miatta, mert fejébe vette, hogy fejembe veteti, könyvet kell írnom Elektromechani-
kus cukrászat címmel. Szerzett egy szövegszerkesztőt, és leültetett elé. 
Mi az az elektromechanikus cukrászat? — kérdeznéd kedves fölém görbedő. 
Mi az az elektromechanikus cukrászat? — kérdeztem én akkor Ernától. 
Akkor feküdt le a rekamiéra és inkább a fal felé fordult. 
Én mellé ültem, és azt kérdeztem tőle, hogy de tényleg, mi az az elektromechanikus cuk-
rászat. 
Erre felém fordult és azt mondta, hogy a szűrőmotor, a marcipánfogaskerék meg az 
eperszpot. 
Húsz éves voltam, amikor munkát kaptam a Kata cukrászdában. Egyszer, mikor haza-
mentem, egy Fendőr álldogált az ajtónk előtt és akadozva beszélt. Zavartan tudakolta a 
szomszédasszonytól, hogy hol is dolgozom én. A szomszédasszony nem tudta megmonda-
ni. Sosem éreztem szükségét, hogy elmondjam neki. A rendőr dadogott, Margit néni pedig 
megragadta az alkalmat, hogy elmesélje, milyen nehéz sora volt szegénynek. Mindig elme-
sélte, hogy a férjének lelőtte a fejét egy tank Sztáríj Oszkolban. Szerinte ez tragédia volt. 
Józsi bácsi, a másik szomszéd, mikor részegen jött haza a szerdai ultizásból, azt mon-
dogatta, hogy jó ember volt az öreg Lajos. Együtt szolgáltak annak idején a háborúban. Ő 
hozta haza Lajos bácsi jegygyűrűjét. Mikor az átlagnál részegebb volt és az ultizós asztalon 
felejtette a kulcsát, nálunk aludt és elmesélte, hogy voltaképpen elcserélte a jegygyűrűt egy 
vekni kenyérért Lajos bácsival. Lajos bácsinak pedig nem lőtte szét a fejét egy tank. Lajos 
bácsi gutaütésben múlt ki, miközben épp egy nőt erőszakolt meg. A tankfejbelövést Józsi 
bácsi találta ki. 
A rendőr topogni kezdett, amikor meglátott. Sosem találkoztunk annak előtte, mégis 
topoghatnékja lett. Elmondta, hogy szüleim és a húgom egy kamion alatt feküdtek még pár 
órája, abban az autóban, amit apám vett néhány éve. Az ütközés levágta a Kocsi utasteré-
nek tetejét hármójuk fejével együtt. Aztán megnyugtatott, hogy a Kocsi még 
rendbehozható. 
Mikor koszorút rendeltem, akkor találkoztam Ernával. Ő illesztgette össze a koszorú vi- 
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rágait, és ő rakta fel rá a szalagot is. A koszorút én tettem egy betonlapra, és azt hiszem, 
nem színleltem a sírást. 
Akkoriban egy igen régóta üzemelő — ahogy Jolika, a főnöknőm mondaná —, bejáratott 
cukrászdában kerestem kenyeremet, amely nevét furcsamód Jolika kislányáról kapta, 
Poglovszki Katalinról. No, nem Poglovszki cukrászda, vagy Pogi, esetleg Lovszki volt, hanem 
egyszerűen: Kata. 
Jolika kislánya az akkoribanhoz képest régen, a megnyitás körül, még nyilván volt annyi-
ra bájos, illetve szépreményű, hogy egy bejáratandó édességgyár elorozza becenevét, vagy 
legalábbis elvegye belőle a részét. 
Pillanatnyilag úgy áll a dolog, hogy talán jobb lenne, ha Poglovszki néven futna a cég, 
tudniillik a család szintén erre a névre hallgató hímtagja, szegény megboldogult Ernő bácsi 
valószínűleg mind szexuálisan, mind intellektuálisan vonzóbb teremtmény galaxisunkban, 
mint egyetlen sarja; hozzá kell tennem rögtön, hogy koporsóban temették, amely némikép-
pen lelassítja a dehumanoidizációs procedúrát. 
Kata manapság már elmúlott tizennyolc, pályáját munkanélküliséggel kezdte, úgy is fog-
ja folytatni, bár tudja fene, lehet, hogy gyes lesz a következő állomás, pontosabban valami 
Nesze péz, csak nevejjed! mecenatúra az egyik állát barátja jóvoltából, ha ugyan kibogoz-
zák a kölök génspirálját, és valamelyikük kénytelen lesz megfogalmazni a fenti dőltbetűset. 
Nem teszem meg neki azt a szívességet, hogy megmutassam neki, hogy kell. 
Joli néni jó főnökként inkább engem egrecéroztat, követel, mint a nemzőképességét fér-
fiasságával együtt elvesztett végrehajtó, szerintem tíz éve nem látott már lisztet szegényke, 
én meg azt nézem, és inkább nézem is szorgalmasan, mint Jolikát hallgassam. 
Volt idő persze, amikor Joli néni nem követelt, Kata pedig nem tartott állat barátokat, 
nem is olyan régen. Tizenhat éves korában igen bájos volt, még nem gondolta úgy, hogy ki-
tépeti a szemöldökét, nem hízott az öve fölé körbe híg gipsszel töltött kotont (helyenként 
hurkás, helyenként rücskös, néhol pedig sima változatban). Gyalázat ne essék, nem láttam 
sosem úgy, hogy nekem címezte volna látványát, csak kilátszott a multifunkciós 
hasitrikócskából, amely egyszerre tartja a melleket, egyszerre játssza el a felsőruházat sze-
repét, ugyanakkor sárga. 
Mindegy, Kata akkor kvázi-szép volt. Most meg igen randa. 
A ronda nők szenvedélyével veti rá magát állat barátaira, vagy közé, illetve akaratuk alá. 
Szexháziállat, valami olyasmi. 
Mindegy, Kata akkor kvázi-szép volt. Egyszer még beszélgettem is vele. Vittem a kony-
hába a gigalisztet a vállamon Tóth-Szabóhoz méltatlan Molnár-imidzzsel, közben beszélget-
ni kezdtem Katával, és ez eltartott egész nap. Ernás fény csillant a szemében, de kisült, hogy 
nem az volt fény, hanem körüle volt sok-sok árnyék. 
Mindegy, ennyit a névadóról. A cukrászüzlet a városom északi peremén viselte a névadó 
nevét. Én jobbára a még északabbra levő mini cukrászüzemben tudtam elhelyezkedni. Itt 
tartottam a munkaruhámat, itt voltak a váltócipőim, ide jöttem reggel s innen indultam ha- 
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za délután, úgy, hogy útba ejtettem az árudát is, mert Jolika néninek kellett mindennap oda-
fuvarozni egy furcsa dolgokkal teli nejlonzacskót. 
A cukrászság nálunk amolyan hagyományféle. Mindig jól érezte magát a családom a 
konyhában. 
Sőt nagyapám mesekönyvei olvasásán kívül csak ott érezte jól magát. 
Jómagam szinte csak ott érzem jól magam. Legfeljebb kedvenc sörözőm asztalánál, meg 
ott, ahol éppen baszással foglalkozom. 
Tehát — egész pontosan — jobbára a konyhában érzem jól magam. 
Ez a szövegszerkesztő is a konyhában van, igaz, jól elrejtve. 
Volt, amikor nem volt annyira elrejtve. 
Szóval abból élek, hogy nap mint nap — gondolkodást lehetőleg messzire félretéve — 
elkészítem ugyanazokat a süteményeket, lehetőleg azokban a napszakokban, mikor minden 
normális ember mással tölti az idejét. Hajnalban kelek, kicsit később elindulok munkába, s 
nem sokkal azután megérkezem. Keverek, kutyulok, töltök, vajazok, aztán egyszercsak ha-
zamegyek. 
Egy időben már nem csak abból éltem, hogy irracionális időben csörrent meg a vekke-
rem, s úgy hagytam ott ágyamat, hogy Ernát még szuszogni láttam a másik oldalon. Az iz-
galmasabb fele a maszekolásommal kezdődött. Amióta rájöttem, hogy cukrászkodás köz-
ben gondolkodni is lehet, több pénzem van, mint addig. Idétlen alakú tortákat készítettem, 
szigorúan kézzel, szigorúan sok pénzért. 
Professzionális E. M. C. 
A lakást emiatt alakítottuk át Ernával. Akkora a konyhája, hogy tán az sem csoda, hogy 
jobbára ott érzem csak jól magam. 
Háromszor akkora, mint a hálószobánk. 
Duplája a nappalinknak. 
Csak kicsivel kisebb annál a helynél, ahová hajnalanta járni szoktam. 
Annyi sütőm van, hogy párhuzamosan tíz to rtát tudok készíteni. 
És akkora lisztesládám, hogy esélyem sincs megemelni. 
Józsi bácsi Margit néninek szánt története szerint, Lajos épp egy tank tetejére mászott 
fel, hogy fölülről lepisztolyozza a bent ülőket. Józsi bácsi szerint ez hősies dolog lett volna, 
és főleg veszélyes. Épp a felső kabinajtóval birkózott, mikor egy másik, már megnyomoro-
dott tank ki aka rta lőni emezt, ami szintén hősies dolog, de kevésbé veszélyes. Az irányzék-
kal azonban gond volt: a becélzott tank helyett Lajos bácsi fejét vitte el a lövedék. Józsi bá-
csi mindig hozzátette, hogy ha az irányzék jó, akkor is elpusztul az öreg Lajos, maximum 
lassabban, mert ugye egy felrobbanó tank nem biztos, hogy ilyen kedvesen és gyorsan vé-
gez vele. 
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Mindegy, ez úgy hazugság, ahogy van. 
Akkor, amikor az ultiasztalon maradt a kulcsa, elmondta, hogy valahol foglyul ejtettek 
egy nöt, s mikor Lajos bácsi megerőszakolta, Józsi bácsi bosszantani kezdte, hogy milyen 
érzés egy olyan nőt izélni, akit két perccel azelőtt Józsi bácsi töltött tele mindenféle folya-
dékkal. Egész pontosan azt mondta: „Lajos, most belevered a gecimbe." Erre Lajos bácsi dü-
hösen kiabálni kezdett, és kisvá rtatva meghalt. 
Aztán még néhányan beleverték Józsi bácsi gecijébe. Aztán egyszer még Józsi bácsi is —  
a sajátjába és másokéba egyúttal. Utána elengedték a nőt, aki nem menekült olyan gyorsam; 
mert nagyon fájt a lába és vérzett a feje. 
Pusztán a felebaráti szeretet mondatta Józsi bácsival a tankos mesét. És valószínűleg ez 
adatta oda Margit néninek a jegygyűrűt is. Sőt, ez fakasztotta könnyekre részegen, mert-
hogy el kellett volna hoznia azt a nőt, és elvennie feleségül. 
Nem érhette azonban utol, mert csakhamar leszakította egyik lábát egy taposóakna. 
Pár nap alatt megadták magukat a köröcskébe szurkált virágok a betonlapon. Mind meg-
fagyott majd elernyedt, a szalag maradt csak épen. Illetve kicsit összekenve a hótól, ami rá-
ja hullott. Nem éreztem magam boldognak. 
Elmentem a biztosítóhoz, ahol apám és anyám kötvénye futott, és mint kedvezménye-
zett elég sok pénzt kaptam. Ebből javíttattam meg az autót; ebből vettem teknőcömnek egy 
jó nagy akvaterráriumot, és másfél évvel később ebből fizettem ki a repülőjegyemet Phila-
delphiába. 
Két hét múlva telefonon felkeresett egy fiatalember, hogy immár elhiszem-e, mennyire 
érdemes biztosítást kötni. Az apám s anyám után maradt lekötött pénz kamataiból futtat-
tam saját kötvényemet. Kedvezményezettje már Erna volt. Egy külön számláról csorgott a 
pénz a biztosítónak, míg fizetésem egy másikra érkezett. 
Mindegy. 
Bár sosem szerettem, ha összemosódnak a szálak. 
Mikor az új terráriumot rendeltem a teknőcnek, s mikor három másik teknőcöt is vet-
tem, felhívta a figyelmemet az eladó hölgy, hogy ta rtanak tengeri rákot is. 
Igazán? És ezt miért mondja most nekem? 
Gondoltam, érdekli. 
A három új békát együtt szállásoltam el egy másik új terráriumban. Tudható volt, hogy 
nem fogják sokáig bírni egymás mellett. Kicsit harapós fajta volt mind. Apám morcos mo-
gorvaságát egy keselyüteknős szimbolizálta, anyám bohó, kedves, ám könnyen csípőssé vá-
ló, törékeny szarkazmusát egy kínai lágyhéjú teknőc személyesítette meg, drága húgomat 
pedig egy fantasztikus színekben pompázó ékszerteknős, amely külön kérésemre került az 
országba egy orgazda rosszvoltából. 
A legkisebb, s legbékésebb jószág haspáncélján a sötét pettyek nyugalmat árasztottak, 
és megrázó üdeségű zöld és sárgás foltok díszelegtek hátán, a hátdomborulat csúcsa köré 
vont ellipszisek fél centi vastag körívein. Gyönyörű volt, ahogy a húgom is. Még kis korában 
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kezdtem Döncinek hívni. Valójában Anett volt. 
A régi, addigra hat éves cafrangos teknősöm csendesen tűrte, hogy szomszédjába egy 
másik ház épül, három új lubickoló lakóval, sokkal intenzívebbekkel, miképp ő saját maga. 
A rákot nem vásároltam meg. Gondoltam, érdekli. 
A biztosítási ügynökön elgondolkodva újra betértem a virágüzletbe. Erna virágot locsolt, 
éppen nem akadt illeszteni valója. Megkérdeztem a nevét, és hogy hol lakik. 
Meglepett volt, de megmondta. 
Másnap aláírtam az életbiztosításomat, immár ismert kedvezményezettel. Adatai birto-
kában meglepetéssel vettem észre, hogy hét végén lesz huszonegy éves. Aztán hazaballag-
tam és bámultam a cafrangos békát. 
Ez a gesztenyés lófasz lesz a reggelid? — ezt kérdeztem Ernától valami reggelen. 
Mi a baj vele, te csináltad, nem? 
Igen, de nem reggel fél hétre való. 
Erna beleivott a kávéjába, majd felkente a kék bögrét a fehér falra azonmód a maradék 
kávéval, majd rám vágta az ajtót. 
Elmosogattam, kiraktam a gesztenyés lófaszt a szemétbe, leviledáztam a falat és össze-
söpörtem a bögrecsonkokat. 
Aztán az egészet beleöntöttem Erna bakancsába. 
Este hozzám bújt, én meg kedvesen bekötöttem a lábát és lementem helyette a boltba. 
Kimentem magányos konyhámba és rajzolgatni kezdtem. Egy kétemeletes torta vázlatát 
készítettem el, amelynek alsó szintjén néhány eperre szerelt ezüstszínű cukortükör díszel-
gett, a második emelet közepéből kimagasodó, hasonló cukorgömböcske felé fókuszálva. A 
második emeletet méregzöld és mélykék, ívelt cikkelyek borították, az eperhabos rózsaszín 
alsó szinttel megmagyarázhatatlan harmóniában. 
A lenti rész közepéből származott a felső, és egy centrumába épített marcipán oszlop 
emelte fölé egy vele egyező területű marcipán korong tetején. Az alsó lap üregében léleg-
zetelállító mechanika helyezkedett el, amelyet szíjhajtással hozott működésbe a tortatesten 
kívül helyet foglaló motor. A torta felülről kapott fényt, melyet az eperszpotok a középső 
oszlopra tükröztek, s az, mint megannyi csóvát szórta szét, összevissza a környező falakra. 
Megsütöttem a kívánt kerületű tortalapot, kimetszettem belőle a második emeletet, el-
készítettem a fogaskerekeket, megformáztam a tartóoszlopot, a tartólapot. Lyukat fúrtam 
a szíjhajtásnak, egy leselejtezett terráriumi víztisztítóból kiszedtem a motort, megfestet-
tem a felső szint íveit, elkészítettem az eperszpotokat és a szórógömböt. 
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Félelmetes látványt nyújtott. Lassú forgással pásztázta a falakat, a kék s zöld cikkelyek 
színe összemosódott, csak az eprek fényei álltak stabilan az alsó szinten, a rózsaszín hab-
alapon. Magányos voltam, szomorú, de lenyűgözött. 
Aztán felhívtam Ernát, aztán meg meg vendégségbe. 
Amikor Erna hason öntött kávéval, már minden sokkal nyugodtabb volt körülöttünk. Ad-
digra már vastag fotóalbumok ácsorogtak a könyvespolc alján, a sötétbarnákban kettőnk 
boldog perceit idéző képekkel, a szürkékben tortáim dokumentációjával. 
Addigra már láttam az Amerikának becézett országot, addigra már voltunk síelni, addig-
ra már külön költöztek a három teknősök — anyám és apám elmarták egymás mellől magu-
kat, a húgom türelmesen bámulta a cementből készült padkáról a történeteket, majd kire-
pült. 
Boldogságát talán elősegítette az a vele kábé egyidős vörösfúlű ékszerteknős, melyet az 
utcán sétálva találtam, az a kis kiszáradt jószág, melyet hozzátelepítettem. A vörösfülű, va-
lószínűleg megunatott gazdái által, s mindenki jobbnak látta, ha elkóborol, majd csendben 
megfagy a tél beálltával. Ó is boldog lett a húgomtól, s mint két, ösztöneiket levetkőzött, 
megadó lény éldegéltek egymás mellett csendesen. 
Akkorra már minden szebbnek tűnt. 
— Megetetted a családodat? — kérdezte sokszor Erna. 
— Apám ma étvágytalan — feleltem ilyenkor. Vagy azt, hogy: — Anyám kezdi elrágni a me-
legítő zsinórját. Vagy: — A húgom megint turbékol. 
Az a nagy víztömeg, amelyben vélhetően alkotóelemeire hullott Erna, hogy táplálja a 
planktont meg a tengeri rákokat (másra, értelmesebbre aligha akad mostanában módja), az-
előtt igen napos hely volt. 
Igen-igen jól éreztük magunkat mellette. 
Erna rengeteg konyakot tudott inni, ha jó kedve volt. Amikor velem volt, általában olyan-
ja volt neki. 
Aztán egyszer merülés után elfelejtett feljönni. 
Én meg lemerültem párszor utána, egyre idegesebben, és mindannyiszor feljöttem, az-
tán mások is csináltak ilyeneket, ők is feljöttek. 
Erna úgy döntött, hogy jól érzi magát ott lent, vagy inkább sehogy. Végül nem is lett be-
tonlap, ahová köröcskébe szurkált virágokat tehettem volna. 
Erna örült a tortának. Nem ismert, s jóformán fel sem ismert, mégis eljött, s mégis örült 
a tortának. Gyermekként bámulta a szétvetett fénycsóvákat, aztán alaposan megtizedelte az 
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epres szpotokat, s lassan kifogyott a fény a falakról. Gyomorrontásig ettük magunkat, aztán 
elmeséltem neki az életbiztosítást. 
Meglepett volt, de elfogadta. 
Akkor még csak ketten laktunk otthon, én és a taoista cafrangos teknős. Nem néztem 
tévét sem, és időnként elpityeredtem estefelé. Egy kicsit. 
Mikor a teknőcöket megvettem, már megnyugvófélben voltam. 
A húgom pár héttel később érkezett csak meg, lassan ment a csempészés. Jódarabig 
csak apám és anyám lakott a cafrangos mellett. 
Érdekesmód a kis ékszerrel sosem pörölt egyik sem, egymással igen. 
Erna, miután megette a szpotokat és néhány fogaskereket is, elment, azt mondta, talál-
kája van valakivel. Én csak bólintottam, majd megmondtam neki a telefonszámomat. 
Gondoltam, érdekli. 
Tudod, milyen érzés, mikor úgy hal meg a nagyapád, hogy épp külföldön vagy és nincs 
módod hazajönni? — kérdezte egyszer valaki. 
Nem — feleltem. 
Szar — fejezte be a gondolatmenetet. 
Ezt akkor mondta, mikor egy kicsit ivott. Nagyon ritkán ivott és nagyon kicsit. Ilyenkor 
nem beszélt a családjáról. A nagyapjáról beszélt egyszer. 
Pont annyit mondott, amennyit fönt leírtam. 
Tudod, milyen érzés, mikor a családodnak hirtelen páncélja nő? — kérdeztem egyszer 
Ernától. 
Nem — felelte. 
Szar — fejeztem be a gondolatmenetet. 
Sétáltattam Balázs barátom kutyáját. 
Elutaztak messzire, két hétig én voltam a felelős. 
Egy Dzsoni nevű labrador volt, elhízott és reménytelenül lusta. 
Minden este kapott tíz gondosan félbetört háztartási kekszet vacsora után valamint egy 
fél Bounty csokit. 
Lelkemre kötötték, hogy szedjem fel utána a piszkot, ha a parkban vesz erőt rajta az 
üríthetnék. 
Természetesen megtettem mindig. 
Mindig, hiszen mindig a parkban jött rá az üríthetnék. Ballagtunk Dzsonival ketten, ami-
kor néhány gonosz, ittas fiatalember meggyanúsított azzal, hogy Dzsoniból származik a fű-
ben tornyosuló kakapiramis, takarítsam el. 
Kikértem magamnak és továbbindultam. 
Aztán hátulról kaptam egy pofont, majd még egyet, aztán beledugták az orromat a ku- 
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tya seggébe és a számba tömték a kupac tetemes részét. 
Igen-igen vidámnak tűntek emiatt. 
Aztán megkérdezték, hogy egyezik-e az íze. 
Mondtam, hogy legkevésbé sem. 
Megnyugtattak, hogy hisznek nekem, majd továbbálltak. 
Mikor Ernának elmeséltem, hogy szart ettem, s legkevésbé sem önszántamból, azt 
mondta, viccelek. 
Rád leheljek? — kérdeztem. 
Vagy most csókolj meg! 
Hogy pontosan miért haltak meg apámék, azt lehet tudni. 
Bevásárlásból jöttek hazafelé a város határából és egy szabálytalanul előző kamion teli-
be találta a Kocsit. A fejeiket levágta az ütközés. 
Állítólag nem szenvedhettek sokat. 
Nem tudom, milyen érzés, mikor lenyakaz valakit egy Scania. 
Alighanem szar. 
Mostanra azt hiszem, túl porózus lehet az ölelésük. Vagy a halpáncél miatt nem ér ösz-
sze elöl a könyökük. 
Amikor a Kocsit vettük és szerelmes voltam, egyúttal tizenhat éves is. 
A lány egy másik városban lakott északon. Sok levelet írt nekem, én pedig sok levelet ír-
tam neki. 
Legalább tizenöt órát csókolóztam vele összesen. 
És legalább egy óráig nyalogattam a melleit. 
Sosem is csináltunk olyan egyebeket, amit most baszásnak hívnék. 
Sosem is öntött hason kávéval. 
Gondoltam, érdekli. 
Macskapöcse paprikával ettünk halászlét, és dobozos sört ittunk hozzá. Aztán lefeküd-
tek a szülei és a nagyszobában egy tömbben elcsentem tőle, meg a melleitől háromnegyed 
órát. Türelmetlenül szuszogott és sóhajtozott, aztán még adott úgy másfél óra csókolózást, 
azt mondta, sosem fogja elfelejteni. Azt hiszem, hazudott. 
A negyed órát három etapban kaptam meg. Parkban voltunk és felgyűrtem a melltartó-
ját egész a nyakáig. 
Erna meglátogatott a tortám napján; a születésnapja előtt. Azóta sem tudja, miért. Az-
tán elment a találkára, és ettől egy kicsivel jobb lett neki. 
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Felhívott telefonon másnap, hogy gondolja, érdekel, tegnap szert tett egy Tamásra. És 
hogy nem akarna engem hitegetni, csak úgy. 
Azt is mondta, hogy kis híján lecsúsztak egymásról. 
Volt ugyanis pár másodperce a torta közben, amikor rám akart szert tenni. 
Macskapöcse. 
Hasmenése lett a sok habtól. Tamás várta a kávézóasztalnál, ő meg hasment a vécében. 
Gondoltam, érdekli. 
Anyám még teknőc kora előtt utálta, hogy dohányzom. Lehet, hogy most is utálja. Min-
dig kimentem az ajtó elé, hogy ne is lássa. 
Most sem dohányzom a szobában. 
Apám mogorva, bámul ki keselyűorra fölül, és le akarja harapni az ujjamat, amikor a szű-
rőjét tisztítom. 
Anyám boldogan úszkál, és csak egyszer harapott meg. Van köztük jó húsz centi apám 
javára. 
Dönci mindig csobog, mikor a filtert tisztítom. A kis pirosfülű pedig van, hogy órákig bá-
mulja a csobogást. 
Sanyarú ifjúkora lehetett. 
Tudod, milyen érzés, mikor valaki kiabál veled, majd otthagy egyedül a rakparton? — 
kérdezte Erna, amikor virágot vettem nála egy másik lánynak. 
Nem — feleltem. 
Szar — mondta végül. 
Aztán két nap múlva szert tett rám. 
Meghívott sütizni a konkurrenciához. Ő ült az asztalnál, én pedig hasmentem a vécén. 
Indokolatlanul bántotta a gyomromat az elfogyasztott sarokház. 
Nem tudom, kitől kérdezte meg a fentieket a másik lány. És nem tudom, volt-e hasme-
nése kisvártatva. 
Még nem szoktam meg az itteni időmérést, mikor reggel Erna hason öntött kávéval. For-
ró volt, eléggé megégetett. 
Előtte aludtunk, azelőtt pedig lefeküdtünk egymással. Elég jó volt. 
Manapság ezt nevezném baszásnak. 
Gondoltam, érdekli. 
Mostanában Erna elég sokat alszik. 
Egyáltalán nem szurkál köröcskékbe virágokat. 
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Lebeg, és mélyen hordja a fejét. 
Talán oka van rá. 
És az étkezések között nehezen meghatározható kémiájú anyagot ereget a K10-be. 
Rád leheljek? 
Vagy most csókolj meg! 
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WILL SELF 
A holtak élete 
(regényrészlet) 
A büszkeség azt jelenti, hogy soha nem kell azt mondanod, bocsánat. Úgy értem, ha min-
denben annyira igazam van, akkor mi a fenéért kellene elnézést kérnem egyáltalán? A büsz-
keség nélkülözhetetlen, ércér az anyaföld mélyében, amit nap mint nap bányásznak ki, majd 
felszínre juttatnak az önigazolás teherkocsi-rakományai gyanánt. A büszkeség elraktározha-
tó, fölhalmozható, földuzzasztható a bizonytalan jövő számára. Gondolj csak azokra az 
arisztokrata barmokra, akik meisseni porcelánjaikról törölgették a po rt , miközben a szom-
széd helyiségben a Vörös Hadsereg katonái népük asszonyait erőszakolták. Hé srácok, a for-
maságokhoz ragaszkodni kell. S egy másik dolog — a büszkeség örökölhető. Tényleg létezik 
a büszke örökség ipara. Szóval nem azért töltesz el éveket büszkeséget gyűjtögetve, hogy 
csak úgy elszórd egy féktelen ivászat során. Ne, hagyd örökül testvér, hagyd örökül a büsz-
keséget: csak abban reménykedhetsz, hogy a következő generáció tagjai — beleszületve e 
magatartásba — majd rájönnek, mihez kezdjenek vele, nem pedig holtfáradt epigonokként 
végzik elfecsérelve napjaikat s a családi büszkeséget az életkörülmények versenypályáján. 
Mostanra Richard Elvers rengeteg büszkeséggel gazdálkodik, és Charlotte Elvers is meg-
felelő mennyiséget örökölt őseitől. Végül még valamit a büszkeségről, mielőtt belekezde-
nék elmondani, mire is használtak ők ketten ennyi büszkeséget: a büszkeség íze utánozha-
tatlan. Reménytelenül. Erről biztosíthatlak; az Anyák tudják a legjobban. Nem akarok hallani 
az álbüszkeségnek nevezett szarságról sem most, sem máskor. Nem érdekel, hogy te vagy 
Jonas Salk vagy csak valami duzzogó kölyök — büszkeséged ugyanannyit ér, mint bármely 
másik kriplié. 
Nos, Charlotte Elvers büszke a milliós üzletek szórakoztatóiparában megszerzett tudá-
sára. Büszke a nőies alakjára. Büszke házaira, az autóira meg minden egyéb ingóságára. 
Büszke az apjára, az egykori, eminens vallástörténészre (itt érdemes megemlíteni, hogy 
David Yaws a Trollope-olvasók hosszú sorából lépett elő), valamint anyjára. Nem. Rám nem 
büszke. Olyannyira, hogy mindig elkerüli annak említését, ki is voltam, ki is vagyok. 
Charlotte-nak széles homlokához celluxozott Yaws maszkjával nem okoz gondot gojként el-
adnia magát, ami azt illeti. Nem korcs ku tya pedigréje az övé. Charlotte hajlamos elhallgat-
ni a tényt, miszerint — akárkit is volnál kurvára kegyes megkérdezni erről — zsidó. Zsidó nő, 
ráadásul. Szellemi zsidó, vagyis fölvilágosodott korunkban nincs rá nagy szüksége, hogy föl-
vegye — ami egy jó angol kaméleonhoz illik, akárcsak ő — a környezethez alkalmazkodó 
seszínét. A szándékolt közönye. Mára alig maradt valami azokból a kínos egyházi gyűlések-
ből, amelyeken valaki antiszemita megjegyzésébe a maradék csöndesen egyezett bele. 
Oh nem, manapság nem. Nem, amikor a kibaszott izraeliek olyan fantasztikus munkát 
végeznek: bombákkal borítják tűzbe a menekülttáborokat, betörnek pár koponyát, zsebre 
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vágják a kenőpénzeket, amúgy általában pedig .99-es kaliberű fasiszta seggfejek istenfélő 
bandájaként viselkednek. Nem, semmi szükség antiszemitának lenni, amíg ezek a slemilek 
színen vannak. A pokolba is, már a zsidó antiszemitizmus sem tűnik olyan gusztustalannak. 
Zsidógyűlölő zsidónak lenni régebben jelentett valamit, erre büszke lehettél; egy helyre ke-
rültél az elmúlt kétszáz év számos kiváló elméjével — de mostanság már minden pózoló, kis-
sé metszett farok lenyúlhatja az ötletet. 
Na, akkor hadd vázoljam a helyzetet, beszéljem el a végkifejletet. '94 ősze. Charlotte egy 
siksze szomorú, komikus, halottszerű ábrázatával álldogál Cumberland Terrace-i lakásának 
squashpálya méretű konyhájában. Az elmúlt néhány évben Elversék még számos ehhez ha-
sonló apartman bérleti jogát vették meg, amik elég tisztességes méretűek voltak ahhoz, 
hogy kezdhessenek velük valamit. Gyorsan valóságos istenverte bérpalotát vagy házat vará-
zsolnak belőlük, majd várják a fiút, egyben az örököst. Ami nincs. Charlotte persze nem elég 
leve rt ahhoz, hogy gyerekszobává cicomázza valamelyik hálószobát a Felkent számára, vár-
va a megváltás vonatát. Ám, mégha bele is vágna, hol kezdené? Túl sok a szinte lomtárnak 
tűnő szoba, ahol senki sem hancúrozik, tanul, olvas, túl sok a fürdőszoba, ahol egy bőrda-
rabka nem sok, még annyit se csippentenek le, vagy netán télikert tele frissen vágott, szét-
cseszett virággal — hogy küszködhessen velük. Elversék vállalkozása mostanra akkora, hogy 
szükségük van egy ku rva telefonos kapcsolótáblára. S ez csak a lánc londoni szeme. 
Szóval Charlotte bekapcsolja a rozsdamentes gyümölcsprést, és bámulja, ahogy a banán, 
aszalt szilva meg mittudoménmi rakásnyi egészséges péppé alakul, s közben bánatos pillan-
tásokat vet húgára, aki épp most került elő Bourke mélyéről, nemrég pedig Natasha 
Bloomra változtatta nevét. Na ja, a Yaws sohasem illett hozzá, túlzottan elcsúfitotta hibát-
lan, olajos bőrét. Nem, már nem egyszerűen csak olajos — igazán sötét. Úgy értem, kész cso-
da, hogy a Bevándorlásiak egyáltalán beengedték a Heathrow-n, főleg akkor, ha rádöbben-
tek, csak azért jött vissza, hogy még több áldozatát kínozza szadisztikus, kegyetlen testi 
szépségével. 
Igen, Natasha Bloom. Charlotte az egyik utat választotta — Natasha a másikat. S míg 
Natasha sem állítaná nyíltan, hogy zsidó, legalább kész elfogadni zsidó származását. 'Zsidó 
vér csörgedezik az ereimben,' ez lesz szavajárása, mintha — akár egy vámpír, persze ő az is 
— kádszámra tárolna belőle a hűtőszekrényben alvadását megakadályozandó. Vagy hangsú-
lyozottabban: `Félzsidó vagyok — minden bűnt vállalok, kivéve a közösség bűneit.' Ami azt 
illeti, Natty, nincs olyan közösség, amelyik tagjául fogadna, mégha te ki is választottad va-
lamelyiket csatlakozásod okán. A szarba, még a Dulstoni Közösségi Centrumban sem örül-
nének neked, s ez jelent valamit. 
A két testvér egymásra bambul, egy önérzetes teremtmény oroszlánszerű utódai. A le-
vegő tele antipatikus töltéssel: Charlotte lenyeli az iménti csípős megjegyzést. 'Nem,' mond-
ja, 'az örökbefogadás föl sem merült.' 
Valóban nem. Absolument non! Hiszen mi a picsának sze rt tenni ennyi büszkeségre, ha 
csak úgy elpazarlod az első kibebaszott, ötödrangú félhülyére, akit a gyámügy az utadba ta-
szít? Úgy értem, ez olyan, mintha az összes szaros tulajdonod az államra hagynád kijelent-
ve: 'Ugye fizethetünk még több haláladót? Ugye fizethetünk?' 
'És te?' Oh Charlotte, szép, de hasztalan próbálkozás, mivel te éppannyira tudod, akár- 
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csak én, hogy a szóban forgó, eltorzult anyának semmivel sincs több szüksége örökbefoga-
dásra, mint a fogyasztónak lecserélnie széles képernyőjű tévéjét egy sarkítottra, Fordját egy 
másik Fordra vagy Patek Phillipe-jét egy Longines-ra. 
Igen, oh mily szellemes irónia: milyen furcsa, hogy mindeközben Natasha Bloomnak elég 
csak összedörgölőznie egy férfival az istenverte hallban, hogy teherbe essen. Mintha éme-
lyítően fénylő, pihepuha bőrének teljes felülete valami bagzó bimbó lenne megdőlve a leg-
megfelelőbb szögben ahhoz, hogy egyetlen, a levegőben kószáló virágporszemet se mulasz-
szon el. 
Egy tinédzserkori kaparósdi után Natasha mindig használt pesszáriumot a tabletták mel-
lett, mindezentúl pedig ragaszkodott a gumihoz, és úgy beléivódott a spermicid kenőanyag, 
mintha vaginája a hajszálcsövesség elvének alapesetét példázná. Kivétel, természetesen, 
amikor totál mák — ilyenkor minden megtörténhet, mint tudjuk. 
A világon nincs csábítóbb a Natasha Bloom combjai közé bezuhanó férfiak számára an-
nál, ahogy fölhelyezi a kotont latexba fojtva dákójukat. Furcsa módon e balfékeknek ez az 
utolsó kijárat a szabad gyönyör felé. Amint finoman egyre lejjebb húzza hűvös, fürge ujjai-
val, kiszakad belőlük az 'Úúúú!' meg az 'Aaaah!' — ő egyáltalán nem akar gyereket, ő csak en-
gem szeret az icipici jellememért. Ő — 'Aaaah!' — éppúgy csak kupakolni akar, mint én, ép-
pen ezért illeszti rám ilyen szakértelemmel egyujjas gumikesztyűjét. 
Ach! Illyen stupiditást; nem ismerik fől: ez a szakértelem a kapzsiság alapvető védjegye. 
Én is értettem a saját dolgaimhoz. A lényeg az, ha azokat a farkakat egyszer meghátrálásra 
kényszerítették becsomagolással, szinte teljesen veszélytelenek. Minden adandó alkalom-
mal Natasha extra vastag kotonokat használt végükön záróizomszerű gyűrűvel megerősít-
ve. Gyűrűk, amelyek úgy szorítanak, mint a farmerek birkaheréléshez használt szerszámai: 
az elszorított rész sorvadni kezd, elfeketedik, a végén pedig leesik. Ah, Natasha, még a füs-
tölt angolna látványa is némi Élénkség érzetét kelti benne. 
Mindazonáltal gumikezelői tudása komoly előnyökhöz fogja juttatni, amiket el is ér — 
szükségeltetnek. 
`Nem.' Natasha mogyoródarabokkal beszórt csokirudat rágcsál, amit könnyedén össze 
lehetne téveszteni egy darab kulával. Neki nem kell odafigyelnie a súlyára ellentétben 
Charlotte-tal, ráadásul fogsora is oly hibátlan, mint Dorian Gray-é. Az élet néha elég igaz-
ságtalan tud lenni. 'Russell és én gondolkodunk rajta, hogy gyereket vállalunk a közeljövő-
ben.' Ühüm, újra kéz a kézben, s ez már a hivatalos bejelentés. 'Most, hogy már tisztázta az 
ügyét — nos, úgy vélem, kiváló apa lenne belőle.' 
'Micsoda! Russell!' És belép Richard Elvers, óriási lábain papucs. Richard Elvers — szemé-
lyi edzője ellenére — még kövérebbre hízott az utóbbi időben. Richardnak, aki az évtized el-
ső felét angolos önérzet összehordására fordította, élete delét a hülye nevű Lord Churchill 
védnöksége alatt kell letudnia. Könnyű lenne együttérezni szegény Richarddal, ha nem len-
ne lényegi tulajdonságom ennek hiánya, nem lennnék úgy elfoglalva Uralkodói Személyem-
mel. 
'Nézd Richard,' miákolja édesdeden, 'tudom, hogy te és Russell nem igazán vagytok oda 
egymásért' — éppen ellenkezőleg, nagyon is odavannak, s ez a bökkenő — 'de már tiszta és 
komolyan veszi ezt az ingatlanfejlesztési bulit. Szóval szeretne beszélni veled arról a régi 
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iskoláról, amit a társával meg akar venni Hackney-ben.' 
Azt meghiszem, hogy szeretne. Valószínűleg spekulációval megtisztított tőkét akar egy 
másik mocskos üzletéhez. Persze oda kell adnod a szükséges összeget Russellnek, hisz a 
legjobbkor szállt ki. Bevonult az azonnali elvonásos kúrára, letöltötte a hat hetet Pullet 
Greenben — a '92-ben végzettek: 'Néha még gyenge hozzáállással is átvergődhetsz a túlsó 
partra — a szar nem süllyed el' — majd beleadta minden maradék agyát, hogy megvalósítsa 
apró céljait az ingatlanfejlesztés végtelennek tűnő rémálmában. Száz százalék, hogy Russell 
ma sem tiszta — még ma is döglik a cigi meg néha egy-egy üveg sör után — de a keményebb 
anyagokról leállt. Amikor Natasha elköltözö tt a Docklands-be, megint teljesen beállt készen 
arra, hogy visszatérjenek régi trükkjeikhez, Russell azonban — nagylelkűen — új módszerrel 
próbálta kirántani, ami sikerült is neki: magához vette és kiöltöztette. Mostanra ők az egyik 
leginkább feljövőben lévő pár a városban, Russell fölújítja az apartmanokat, Natasha pedig 
berendezi a közös helyiségeket műtárgyakkal. 
'Tízezret kaptam Russelltől rendberakni a másik épületet, amit most fejezett be St 
Kathariné s Dock-ban,' hencegi testvérének Natasha, 's tényleg jól fog kinézni, amikor meg-
lesz a falakon az alapréteg. Délután benézek néhány galériába — akarsz jönni?' 
'Viccelsz,' repül a válasz. `Fontos megbeszélésre megyünk Richarddal.' 
Egyéb dolgokat is szeretek Russellben. Becsülöm a kellemes, sötét ruháit — ő meg Nat ty 
jól néznek ki együtt. Kedvelem kompromisszumoktól mentes east endi zsidóságáért. 
Russell családja soha nem fordult ki önmagából, soha nem ragadt rájuk az északi vaskalap-
ok színtelen közönye. Kibírták a Mile End Roadon, miután elkerültek a whitechapeli házból, 
rendszeresen eljártak a zsinagógába az egyre zsugorodó egyházközség istentiszteleteire és 
az alkalmi schmeissekre a hackney-i gőzfürdőbe. Megtartották hitüket és tipikusan londoni 
tolvajnyelvüket — a zöldség-gyümölcsösök Istenének igéjét —, miközben fölnevelték a nya-
valyás megalkuvók egy másik nemzedékét, mint Russell, aki fölélte intelligenciáját ködös re-
pülései során, akár valami sötét angyal, amint elsuhan a kereskedelem ünnepélye fölött. 
A Lord Churchillhez hasonlók tökéletes ellentétei; a legnagyobb brit szaktekintély ter-
méketlenség ügyben, klinikája pedig a délutáni találkahely, hogy kezdetét vehesse a beszél-
getéssorozat, amely egyre vitathatatlanabb fontosságúvá növi ki magát az elkövetkezendő 
öt évben. 
Lord Churchill — apai nagyapjának fölvett neve Jakob Rotblatt — konzultációs rendelőt 
tart fönn Dél-Kensingtonban kényelmes sétányi távolságra magánkórházától. Azért van ott, 
hogy pácienseinek többsége egyre gyakrabban szálljon meg Londonban a kezelési ciklus 
idejére. A sors — Lord Churchill figyelmét el nem kerülő — iróniája, hogy sikeres eseteinek 
többsége a Korán neveihez kapcsolódik. Azok a nők, akiknek petéit kényezteti, táplálgatja, 
rázogatja és kevergeti, szállítgatja ide-oda, az öbölháborús fölszerelésből frissen érkezett 
fekete, csúcsos, fóliázott sátrakban lakó kempingezők. A legszigorúbban titkos körülmé-
nyek között vizsgálja őket, amint kitárják számára testük megkínzott részeit, ő pedig egye-
sével betekint minden apró helyre, akárha táposcsirkék darabjait nézegetné. Mintha az ef-
féle eljárások során egy nyugat-londoni hadsereg megteremtésére vállalkozna — 
mesterséges fogamzással —‚ hogy a dzsihádot folytatni lehessen. 
Persze Churchill betegei nem kizárólag arabok. Még a jóságos Lordhoz egészen közel- 
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állók számára sem egészen világos, hogy nevének 'Lord' része rangot takar-e. Lehet kereszt-
név, diákok adta csúfnév, vagy csak a 'Lord-Churchill' nevű sörétes puska egyik csövének ne-
ve. Természetesen igaz, hogy a jóságos Lordnak jelentős a szerepe abban, hogy fogamzás-
hoz segítse a jelenlegi hatalom barátait (sőt, néhány tagját). De ennyi elegendő alap lenne 
a nemesi címhez? Richard és Charlotte úgy véli, igen, miközben a doktort bámulják, aki be-
szédét alátámasztó formákat rajzol a levegőbe mindkét keze mutatóujjával, a lehetséges di-
agnózisokat, kezelési módokat és prognózisokat vázolva. Lord Churchill magas művészi fo-
kon vezényli az emberi végzetet tudatában annak, hogy az eladás művészetének 
legtökéletesebb fegyvere egy o rvos számára a kezek mozgatása, fölemelése. Valamelyik má-
sik életében Lord Churchill akár kikiáltó is lehetett volna a Brick Lane-en: a vacsorázó meg 
süteményes tányérokat, a csészéket aljaikkal hatalmas edénycsokorba rakná össze, majd 
összedöntené: 'Rrendben aranyoskáim — ide nézzenek! Sehol egy karcolás. Finom új porce-
lán. Hatos készlet — csak maguknak, tíz font. Csak egy tízes. Legyen eszük, ki ne maradja-
nak! Készpénz jöhet!' De nem, ő petri csészéket rak halomba meg injekciókat, hormonokat, 
inkubátorokat, és a fölcsinálási ár a tízezres régióba tartozik. 
Viszont a kezei akkor is fenségesek. Amikor Churchill fölemelkedik asztala mögül, majd 
átkígyózik szobája vastag, endometriára emlékeztető szőnyegén, lenyűgözően rusnya arca 
akár valami kesztyűbábba bújtatott, összeszorított ököl —, hengeres mellkasa és csontos 
lábai rendkívül mozgékony spermiumra emlékeztetnek. Hatalmas önbizalmat ébreszt El-
versékben. 
S bennem. Ugyanis csatlakoztam hozzájuk. Ismét velük lófrálok. Egyre inkább úgy tekin-
tek az Elversékkel eltöltött időre, mint egyfajta foglalkozásra. Így mindinkább megtanultam 
fokozatosan hosszabb és hosszabb ideig — hiányozni a KBHL Corporate Communications-
nél. Amikor már tökéletesen belátták, hogy egyáltalán nem is dolgozom ott, kirúgtak. Az az 
önhitt kis pöcs, akihez a beszámolókra jártam, beszámolt rólam egy másik önhitt kis pöcs-
nek. Ah, kapitalizmus! Milliárdnyi önhitt kis pöcs birodalma, amely tízezer évig fog tartani. 
A személyzetis a tükrös szekrény fiókjának mélyére süllyesztett. 'Értse meg hölgyem,' 
mondta Miss Mindig-Olyan-Modern, `mivel nem töltött el nálunk elegendő időt, nem áll mó-
dunkban komolyabb végkielégítést ajánlani. Remélem nem bánja, ha megkérdezem, de van 
önnek bármiféle kilátása is a nyugdíjat illetően?' Még egy tükrös épület, amibe nem kelle-
ne benéznem elveszítve önmagam látványát, mozgásom érzetét. 
Idióta módjára kacarásztam végig az utat Dulstonba visszafelé menet, Lithy végig ott ug-
rándozott mellettem a metrón, énekelt az utcán: `Mily édes az otthon, az otthon zöld füvét 
érinteni!' Nem mintha ennek az elmeszesedett, halott tuskónak bármi fogalma lenne a fű-
ről vagy az otthonról, esetleg az érintésről. Mindazonáltal a csendesítgetés, rászólás meg a 
mindenkori dorgálások évei után meg nem született gyermekem belépett visszafizetős kor-
szakába. Kezdett fölnőni — lelki értelemben. Újabban már el lehet beszélgetni a Lithyre sok-
ban hasonlító felnőttel. Lithyben megvolt mindaz — ez kiderült — a pimasz tiszteletlenség, 
amiket próbáltam lányaimba is belenevelni, viszont nem jellemezte Natasha mély kútszerű 
pénzsóvársága és Charlotte bensőséges kapcsolata a sznobok üzleteivel. 
Vad Fiú társaságában azonban újra régi önmagát adta. Ugyanaz, mint azelőtt, úgy for-
gatja kezeit teste mellett, mintha valami tolókocsi kerekeit hajtaná, miközben azt üvöltözi: 
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'um-cacca-um-cacca!', szinte az őrületbe kergeti az idösebb korosztályt maszatos seggével, 
kiakasztja a kiskölyköket berobbanva látómezejükbe. Legalább nem volt olyan ragaszkodó. 
Magára hagyhattam az Argos Roadon, mikor várt a munka, mostmár akár éjszakára is. A ro-
hadt életbe — egyébként is, mi történhet vele? 
'Akkor most mihez kezdünk?' — kérdezte Lithy, miközben visszaugrott a csatornából a 
járdára hazafelé menet. 
'Hát, azt hiszem, látogatást kell tennünk a mortokráciánál. Meglátjuk, van-e valami örök-
segély vagy hasonló.' 
A mortokraták azon a télen vettek át egy tönkrement autókölcsönzőt Actonban. Egyik 
számkártyás létrájukat fölszerelték az ajtó elé a falra. Jöveteled esetén ki kellett lyukaszta-
nod egy kártyát, majd behelyezned a megfelelő résbe. Amint tudjátok, a mortokrácia, bár-
hol is tűnjön föl, mindig használ beléptető rendsze rt , vagy delicatessen típusú jegyeket, 
mint itt, vagy a postán alkalmazott jelzőtáblát. Három-négy halott — átlagos hulláknak tűn-
tek — ücsörgött funkcionalista padokon többhetes újságok maradványait lapozgatva. 
Végre én kerültem sorra, és Lithyt a váróban hátrahagyva megindultam a rövid kabátos 
hivatalnok nyomában klausztrofóbia érzetét keltő szobákon át, mindegyikben egyre több 
és több életnagyságú, kartonból kivágott figurával. E szigorú férfiak előre-hátra dőltek: kar-
ton támasztékaik régen elszakadtak. Ugyanaz az alak, fiatal vezető sötét, kétsoros öltöny-
ben, kezében kulcscsomó fi tyegett, szájából pedig buborék jö tt elő. Benne: 'ÉN BÉRELEM 
AZ ERÓT — ÉS ÖN?' 'Ide pakolták be őket, amikor befuccsolt az üzlet,' magyarázta Hartly, a 
kabátos. 'Rémisztő látvány, de nem maradunk sokáig. Köszönt már a nyujonak?' Üdvözöltem 
a dédelgetett, rohadék nyujojukat, amit valamelyik toprongy csaj bemázolt Copydexszel. 
Néhány öltönyös is itt verte el az idejét. Két, zakójából kibújt alak mellényzsebeikből ki-
vett baseball kártyákkal üzletelt. Egy másik — kék sportkabátban — X2-31-es Buck Rogers ra-
kétapisztolyával lőtte a Mao kabátos, Zapata bajuszt viselő hippyt. `Zep-zep-zep,' kerepelte 
a játékszer. A többi mortokrata mah-jongozott vagy elmélyülten Diplomacyt, Scrabble-t, 
Monopolyt játszott, esetleg épp azon volt, hogy végigpróbálja a Rubik kocka mind a 43, 
252,003,274,489,856,856,000 lehetséges kombinációját. Ránk se hederítettek. Túlvilági 
mániáikra és véget nem érő cigarettáikra koncentráltak. Phar Laphoz hasonlóan a 
mortokraták is sodorták maguknak. Egy másik kifogás némi bíbelődésre a zsebnyi kellék-
kel. 
Hartly Canter leválasztott irodájába invitált. 
'Ah, hölgyem,' Canter fölnézett rám papírjai közül, letette Papermate-jét, majd megiga-
zította Jaeger zakója gallérját. 'Elmehet Hartly — tegye hasznossá magát, mondjuk vigye el 
Anubist sétálni Turnham Greenbe.' 
'Amint kívánja,' mondta Hartly fals alázattal. Képtelen voltam kisilabizálni, hol a hatalom 
a mortokrácián belül. Mialatt Canter ügyemet intézte, alkalmasint ugyanabban a barátság-
talan stílusban válaszolgatott Hartlynak, Glanville-nek, sőt, Davisnek. Az egész sze rvezetben 
túl sok az indián és sehol egy nyilvánvaló főnök, vagy nem? 
'Bloom asszony,' kezdte eltökélten Canter, 'tehát fölhagyott a munkájával?' 
'A hírek gyorsan terjednek.' 
'Oh, majdnem azonnal.' 
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'Kezdek túl öreg lenni az egészhez.' 
'Egy nappal sem öregebb, mint halála pillanatában. Voltak, esetleg, volt néhány... mmm, 
hogyan fogalmazzak?' 
'Érzésem?' 
'Pontosan.' Néhány személyi kartont kevergetett asztalán. 'Féltékenység a hatvanas évek 
elején, düh az ötvenes évek végén, büszkeség még a II. világháborúban és így tovább?' 
'I-igen, pontosan ezek.' A mortokraták mindig mindent tudnak, mégis annyira keveset 
értenek az egészből. 'Ám összességükben nem —' 
'Gyakoroltak hatást? Hát persze, hogy nem, vagy mégis? Vegyük a törékeny testét. Sok-
kal inkább látja az érzéseket, ugye? Önmagába néz felidézendő a látványt.' 
Rettentő alak. Több mint örömteli, hogy nem hozzájuk kerültem dolgozni. Bejött az 
egyik maca a szokásos Nice keksszel meg az avas teával. Rosszul elkendőzött sértődöttség-
gel pillantott rám, majd kiriszálta magát. 
`Ugye eljár az összejövetelekre?' — nyomta meg a hangsúlyt Canter keret nélküli cvikke-
rén át figyelve engem, amit feljebb tolt orrmányán. 
'Rendszeresen.' 
'Felvételeink szerint korántsem. Nézze, lehetek őszinte?' 
'Mi értelme másnak lenni?' 
'Még mindig beleártja magát az élők ügyeibe. A lányai megfigyelése, a belépés életükbe. 
Mr Jones arra buzdítaná, hogy álljon le. Már nincs hova gyarapodni. Sokkal jobban tenné, 
ha lelépne, gondolkodjon el a Dulstonba költözésen, vagy még messzebb. Megértem, hogy 
idösebb lánya, Mrs... ?' Újabb kutakodás a tények után — mikor kompjúterizálják már végre 
ezeket a seggarcúakat? 
'Elvers.' 
'Igen, Elvers. A napokban kezdi a termékenységkúrát, ha nem tévedek.' 
'Meglehet.' 
'Nem esnék abba a hibába a maga helyében, hogy túl sok időt töltsek el vele ezalatt. 
Komplikációk merülhetnek föl.' 
'Oh.' Fölálltam, hogy távozzak; elég az interjúból. Fölhúztam kesztyűimet — idevágó 
mozdulatnak tűnt. `Nem igazán érdekelnek a témában adott tanácsai, Mister Canter, csupán 
érdeklődni jöttem, jár-e esetleg némi cigarettapénz most, hogy kiléptem.' 
'Csak a lehető legjelentéktelenebb összeg. Ha jól emlékszem, jelenleg körülbelül száz-
ötven font naptári hónaponként.' 
'Éppen elég. Nem is zavarom tovább.' 
'Kellemes napot, hölgyem, megtalálja a pénztárost kifelé menet. És tényleg próbáljon 
meg elgondolkodni azon, amit mondtam.' 
Nem tettem — miért is tenném? Visszamentem a Cumberland Terrace-re Elverséket vá-
lasztva állomáshelyemül. Eljártam Charlotte-tal meg Richarddal Churchillhez a konzultációk-
ra. A lányom saját o rvosa már elvégzett egy sor tesztet meg vizsgálatot, a jóságos Lord 
azonban szeretett mindent a bevált módszer szerint csinálni. Egyszer már volt terhes, de 
csak a legkimerítőbb szexuális tornagyakorlatok után. Churchill már látta azon problémák 
bonyolultságát, amik csökkentették Elversék fogamzási képességét. Charlotte-nak endo- 
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metriózisa volt, de nem záródtak el teljesen vezetékei. Richard spermájában tapasztaltak 
némi renyheséget, abnormális példányokat, de még így is meg tudták tenni az utat. 
Charlotte feszültsége, idegessége vitathatatlanul befolyásolta az ovulációt. Ha! Terméket-
lensége önbeteljesítő próféciává lett. Ráadásul ellenséges viszony alakult ki Charlotte tisz-
tított méhnyaki nyálkája és Richard nyers spermája között. 
Churchill további teszteket készített. Mélyrehatóan megvizsgálta ügyes kezeivel, s mind-
ketten jót mulattak azon, hogy kölcsönösen értékelték a másik zavarának hiányát. Churchill 
hangot is adott véleményének, miszerint így kellene kinéznie a nőgyógyászatnak — egy szol-
gálatkész páciens, aki már régóta csak egyfajta nemzőedényként tekint saját testére. Vett 
vért, nyálkát, majd jött a laparoszkópiás vizsgálat. Azután a hiszteroszalpingográfia — csu-
pán azért, mert szeretett azzal imponálni betegeinek, hogy ki tudja mondani a szót. Vége-
zetül alhasi ultrahang és endometriális biopszia következett. Mindez kimondott elégedett-
séggel töltötte el a doktort, aki ezután fölvitte Charlotte-ot megebédelni Ha rvey 
Nicholshoz. 
Richard szintén megérkezett Churchillhez, a doktor beszélt vele: férfi a spermával. El-
mondta, hogy milyen szerencsés: nem volt idiopathiás oligospermiája — Richard egyebet 
sem tudo tt , csak egyetérteni. Egy dolog a lassú, bekampózott spermiumok, de hogy egyál-
talán ne legyen belőlük, ez már kimerítené a gondatlanság fogalmát. Churchill szerint még 
Richard normális, mozgékony spermiumaiban is lehetnek kinyomozhatatlan kromoszomális 
rendellenességek. De emiatt ne érezzen úgy, hogy ő a baj forrása, hiszen meglehet, hogy 
felesége petéinek szavatossága szintén lejárt. Néhány férfi, folytatta Churchill, eleve vas 
deferens nélkül születik, vagy az urethra — nyavalyás csője! — a pénisz alján tűnik föl. Mások 
retrográd ejakulációban szenvednek, ami kegyetlenül ostoba dolog; saját húgyhólyagjukat 
termékenyítik meg életet adva saját húgymagzataiknak. `De te megcsináltad,' böktem oda 
Elversnek a szoba sarkából, 'te már megcsináltad — s a következményekkel nekem kell 
szembenéznem. A macskanyílásnál nap mint nap beengedésért könyörögve.' Megint másik 
lehetőség az — ez persze fölvillanyozta Churchillt, hiszen kétszeresen gyümölcsöző kutatá-
si terület került szóba —, hogy Richard immunrendszere mint idegen testre reagál saját sper-
miumaira, mintha valaki másét itta volna meg. Ezek nem a jóságos Lord szavai — ezek a sa-
játjaim. Egyszóval a lényeg Richard magja, minél többet kell csapra verni belőle. Churchill 
akár minden belépő férfitól több liternyi anyagot követelt volna, olyan mérhetetlen volt 
spermaszomja. 
Churchill azt javasolta Richardnak, ne siesse el a dolgot; kimegy meginni egy 
cappuccinót, amíg páciense fölveri a habot. Számos kép kínálkozott a lakkozott kínai könyv-
szekrényben. Az erotika megnyilvánulásai, fa- és rézmetszetek, karcolatok, sőt, elfuserált 
olajfestmények is. Oh igen, természetesen Churchill elvárta betegeitől, hogy kifinomult jelle-
mek legyenek, azok a fajta férfiak, akik földbe gyökereznek egy Degas előtt, vagy megtekin-
tenek egy Gauguint. S persze voltak — ha esetleg Richard durvább anyagból lett volna — friss, 
meztelen nős fotók. Széttárt combok totál szemből, ha netalántán elfelejtené, miért van itt 
és mire megy ki az egész. 
Richard megköszönte a fölvilágosítást, majd elvette a műanyag poharat. Megígérte, 
hogy mindent megtesz az anyag előteremtéséért. Immáron magában, Richard tartózkodott 
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a jóságos Lord szobájának művészetadta örömeitől. Hagyta a helyükön a pornográf képe-
ket: saját termékenyítési képzelgéseire hagyatkozott. Figyeltem őt: testes alak, akinek ifjú-
sága lassan homályba vész, a szoba ablakából vizslatja a lenti teret. Az elegáns, divatjamúlt 
térdnadrágot hordó kölyköket szemlézte még menőbb, még régimódibb No rton nevelőnő-
ik társaságában. S láthatóan bánta — legalábbis én úgy véltem — húszegynéhány produktív 
évének minden egyes kárbaveszett ejakulációját. Minden megkeményedett lepedőt, össze-
ragadt papírzsebkendőt, elherdált selyempapírt. A csuklófájdalmakat — mindez hiába. Le-
ereszkedett a múltba, én pedig meglestem. Abszurd helyzet, tudom, de úgy gondoltam, va-
lamilyen fokon kapcsolatba kellene kerülnöm Richarddal, próbálni egy csöppet együttérezni 
vele. Mégiscsak a vejem. Hercegi Anyag. 
Dohányzásmentes időzgetésem a doktor állomáshelyén megkínzott; százharminc alá 
kellett mennem napi adagommal. Bizarr estéket töltöttem el Churchillt meg laboránsait 
skubizva munkájuk közben. A tárgylemezre helyezett ragaccsá összeálló nyálkát és ondót 
hagyták küzdeni egymással. Fogadásokat kötöttek az eredményekre, miközben Pyrex bög-
rékből iszogatták a sört. Micsoda kópé is volt ez a Churchill! 
Megjött a tél, újra a konzultációs helyiség: Churchill vázolta a lehetőségeket. Nem ke-
rült közelebb annak megfejtéséhez, hogyan sikerülhetett Elverséknek egyszer a fogamzás, 
ami már amúgy is lehetetlenség, indulhatott tehát a száz-guinea-per-óra mérő. Rengeteg az 
esetleges tényező, de önmagában egyik sem elegendő. 'Nem könnyen ajánlom ezt a mód-
szert,' nyomatékosította a doktor, 'de ha önök hajlandók megpróbálni, és úgy érzik, minden 
szükséges információ a birtokukban van ahhoz, hogy megalapozottan adják beleegyezésü-
ket, megkísérelhetik az in vitro megtermékenyítést.' Meg akarták próbálni — miért is ne? 
Mostanra gazdagságuk a kibaszott Krőzuséhoz mérhető, és — borzasztóan nevetséges kép-
zelőerejük meg mindenféle cókmókkal teletömött, gusztustalan házaik tudatában — alig ma-
radt valami érték, amire elkölthetik pénzüket. 
Churchill részletezte a kezelési ciklust. Az alkalmazott gyógyszerek lefojtják a 
hipofizeális rendsze rt , és időleges menopauzát idéznek elő. Az ezután következő kemikáli-
ák stimulálják a petefészkeket, csillapítják a follikuluszokat. Mindeközben ultrahangos és 
vérvizsgálatokkal ellenőrzik, minden rendben halad-e. Ezután jött a keményebb rész. 
Mégha Charlotte el is tud bánni a hangulati változásokkal, az alhasi duzzanattal, kiütések-
kel és izomfájdalmakkal, akkor sem garantált, hogy bármelyik kezelési ciklust is érdemes 
befejezni. Így is végig akarták csinálni? Ráteheted akár a seggedet is, hogy igen. 
Indult a kemény drogos nevelés. A periódus első napján Churchill meg a gennyedék asz-
szisztensei megmutatták Charlotte-nak, hogyan szippantsa be a Zoladexet. Már annak tuda-
ta is földobta, hogy elindult az úton, noha a szippantós részek után szörnyű érzelmi fordu-
latok jelentkeztek nála, a hormonális weltschmerz hullámai. Charlotte ciklusának 
tizennegyedik napján, amikor ellenőrizték a petefészkeket, hogy te ry szerint szunnyadtak-e 
el, megtanították Richardot, hogyan adja be társának a humán menopauzás gonadotropint. 
Egy bazinagy tűvel kellett megbirkóznia, majd belőnie a szarságot Charlotte izmába. Elein-
te kerülgette a hányinger — nem annyira, mint feleségét. 
Eközben folyton bejártak Churchill klinikájára vérvételekre meg ultrahangra. A kezelési 
ciklusok szétzilálták üzleti ciklusaikat. Mindegyik vége felé Richard leadta az esedékes on- 
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dómintát, amit elemeztek, tisztítottak — ja, így nevezték — készülődvén a megtermékenyí-
tésre. Végül jött Charlotte termésének learatása. Fölszántott bensője készen állt Churchill 
szondás tűinek befogadására. Egy utolsó, ökörnyi adag humán koriogonadotropin lefekvés 
előtt. Jó éjt Kistojások. A petéket a hajnal első fényeinél szippantották ki az érett tüszők-
ből, hogy összekutyulják őket Richard kristálytiszta spermájával valami jó kis hízlaló szósz-
szá. Ezután az egész ősállományt behajították egy inkubátorba várva, lesz-e belőle leves. Al-
kalomadtán az embriológus megfelelően fejlődő embrióra akadt huszonnégy óra múlva 
keresztülnézve mikroszkópján — esetleg kettőre. Elöfordult négy — vagy egy sem. Dönteni 
kellett — melyiket ültessék be, dobják el vagy zárják mélyhűtőbe, hogy Charlotte-okat meg 
Richardokat készíthessenek a távoli jövőben. A jóságos Lord úgy tekintett a peteválogatás-
ra, mint erősségére. Háziasszonyos istenség módjára hosszasan vizsgálta az ontogenezist 
mikroszkópja fölé hajolva, majd mindegyiket átvilágította eldöntendő, melyik érett, melyi-
kek osztódnak. 
Újra Cumberland Terrace, a Titanic méretű lakás. Richardot néztem, ahogy beadja fele-
ségének a koriogonadotropint: mindketten összegörnyedve morognak a fájdalmas, véres 
végrehajtás alatt. Aztán a szállítás. Vissza Dél-Kenbe, föl az asztalra, be egy másik tűt. Kö-
nyörtelen bemutató: Churchill választását egy monitoron kellett szemügyre vennie — hát 
nem aranyosak? Végül, higgadtan, megtörtént a beültetés. Micsoda rohadt lottó! A megter-
mékenyített petéknek csupán húsz százaléka esélyes, miután visszakerültek Charlotte-ba. 
Ötből egy! Rossz esélyek az életkörülmények versenypályáján. Mégis, meg kell adnom neki 
— nekik —, kitartóan. Ciklus követett ciklust, az évszakok egymásba folytak, akár a vízfesték 
színei egy gyermek művén: ők kitartottak. 
Sőt, tényleg büszke voltam Charlotte-ra és Richardra. Küzdöttek, semmi meghátrálás 
vagy megadási jel. Odalett együttlétük varázsa; Natashával ellentétben bennük nem szólalt 
meg a belső hang könyörögvén: 'Gyerünk — adjátok föl. Tudjátok, hogy semmi esély a gye-
rekre. Dobjátok be a törülközőt. Örökbe kell fogadni, amíg még van valami halovány lehe-
tőség. Ne szórjátok el az összes pénzetek... ' 
Igen, büszke voltam rájuk, de mondhatni ez a büszkeség a leginkább a felelős azért, 
hogy azokban az években szinte mindenre büszke voltam. Az orosz plutóniumcsempészekre 
— igazi vagányok. Az elnökükre — ahogy végigaludta Írországot. Büszke voltam a Sakálra — 
végre döntő ütközetre kényszerítették. A röhejes angol nőre, aki tizenegy év alatt keresz-
tülbattyogta a világot. Állítólag, amikor megérkezett John O'Groats-ba, megröntgenezték, 
és kiderült, medencéje egy hetvenéves öregasszonyéra hasonlít. Mesélj róla barátném — le-
het, hogy az enyémet látták? Büszkeséggel töltöttek el az öngyilkos szektások Svájcban. 
Büszke voltam Dean Ruskra — hi-szétcsesz-hetetlenül. Rose Kennedyre — üdvözöllek a fedél-
zeten. Megint a ruszkik — nem eléggé lőtték szét Groznijt tüzérséggel és kézifegyverekkel. 
Fred Perry — kösz haver a didkószabászatokat. Büszke voltam a tálibokra — őrült fejfedős 
srácok. A törökökre — ha egyszer már letagadtátok egy holokauszt megtörténtét, onnantól 
sokkal könnyebb végigcsinálni egy másikat. Büszke voltam Michael Jacksonra, arra a kifehé-
redett schwartzerre, amint beveri a lompost a zsidrákoknak. Timothy McVeigh — micsoda 
fiú! Amerikai stílusú fasizmus. A franciák — héé, nekik minden csepp megszerezhető önbi-
zalmat be kell gyűjteniük, hogy gyarapíthassák EGK-büszkeség hegyüket. A járható út, srá- 
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cok — újraindítani a nukleáris kísérleteket: a világnak éppen erre van szüksége 1995-ben. S 
ha már benne vagytok — mi a faszért kegyelmeztetek meg Dreyfusnak? Bizonyára valami alá-
zatossággal kapcsolatos baklövés. Büszke voltam a Szarajevóba besétáló britekre — csak né-
hány évet késtetek fiúk a Yawsok által irányított hadsereggel. 0J-re — persze, valakinek meg 
kell úsznia. Farakhan és az egymillió harcosa — plusz-mínusz hatszázezer. Yigal Amir, aki 
kétségek nélkül hajtotta végre Isten parancsait. Az idióta Sloane hercegnő, magára marad-
va otthonában, mialatt férje, ez a pöttöm versenyló elugrik baszni egyet. Hajrá! Büszkeség-
gel töltöttek el a Texasi Egyetem kutatói, akik azonosították a mellrákot okozó gént. Kösz 
srácok. A Tamil Tigrisek — fffantasztikusak vagytok! A First Lady primus inter pares törvényja-
vaslata. A Docklandsben robbantgató írek — mindössze két halott és számtalan rombadőlt 
ingatlan. Fasza. Az optikai kábel, amelyik trillió bitnyi információt képes továbbítani — csak 
gondolj bele, tizenkétmillió telefonhívás egyszerre. Mostantól mindannyian tudhatjuk, hogy 
mit mondott valaki arról, hogy az azt mondta, hogy a másik arról beszélt — és így tovább 
egészen ku rva tizenkétmillióig. Na meg a klónozott birka és George Burns — noha aligha le-
hetett különbséget tenni. De leginkább arra a Montana mélyén letartóztatott Unabomberre 
voltam büszke. Vele félre tudtam volna vonulni sunyiban egy kis fúr-faragásra. Nem úgy gon-
doljátok? 
Oh igen, ilyen rengeteg, bensőmben hánykolódó büszkeség tudatában megengedhet-
tem, hogy némi kifröccsenjen. A pokolba is, még Nattyre és Russra, a csodapárra is hagyhat-
tam némi büszkeséget. Kell nekik a büszkeség, ahogy alábuknak és lemerülnek a plutokrá-
cia tavacskáiba mártogatva csőreiket itt-ott meg rohadtul mindenhol. Egy hónap múlva már 
egy mayfair-i apartmanban lesznek — a következőben pedig egy paddingtoni luxusvityilló-
ban. Úgy változtatták lakhelyeiket, mint mások ruháikat. Őrült fölényességük — ahogy ke-
resztülhajtanak Golf cabriojukkal Aldgate-en, a City távírószalagnyi kifizetetlen számlákba 
öltözötten parádézik — Elversék kényelmes jólétének paródiája. Mindezalatt pedig latex 
csomagolású, síkosított, könnyed összecsattanásaikkal Elversék nemzési vágyát gúnyolják. 
Nem, nem szigorú akkurátussággal (amint keresztülvágtam a városon — néha gyalog, 
gyakran busszal, alkalmanként metróval — fölgöngyölítvén lányaim életének fonalát) lettem 
arra figyelmes, hogy Russell alkalmi tengerészkabátjai szizálzakókká alakulnak át. Az elvét-
ve megivott sörből elvétve megivott Famous Grouse vagy Sztolicsnaja lett. Aztán megválto-
zott. Veszekedtek, ők ketten, két nyamvadt kacsa. Egymást csípték nagyokat hápogva, a tó-
ban körözgetve a narkózis közeledő alkonyával a háttérben, s észre sem vették, hogy már 
minden madár elrepült: a part felől már tolakodik a hideg deres köpenyével. Közeledett a 
tél, vele pedig csípős szigora. 
Igen, valójában Elversék parodizálták Russt és Nattyt szippantgatva, belövöldözve a dro-
gokat és átmosva a tejfehér érceret. Nem sokkal azelőtt e játszótéri csúfolódósdi híre — mi-
ért, oh miért nem nőnek soha fől az ember gyerekei — eljutott Russig és Nattyig, s ők újra is 
kezdték a szippantósdit, belövősdit meg a tejfehér telér mosogatását. 
Láttam előre a jövőt — működésképtelen. Ahogy azt a rengeteg szappanoperát bámulták 
a kanapén elterülve. A szintetizátoros szignál aritmiáját hallgatták, mintha csak némi plusz 
drámával töltené meg operaszerű életeiket. Ahogy Nat ty hangja fölszurkálja az oktávokat 
éles vasdárdájára. Es Russ vágyának leviathani, torz nyögése — előtörve a mélyből Nattyig. 
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Amikor erőszakkal magához vette — ezt egyre többször csinálta '96 tavaszán — Nattyt, két-
ségbeejtő volt rádöbbenni: valójában Russell képzelte magáról azt, hogy sebezhető. A kis-
lány. 
Az egyik ellopott életszakasz után — figyeltem őket, ahogy a Notting Hillen bérelt ház-
ban birkóznak — a Hyde Park szélénél sétáltam vissza a városba. Amíg éltem, természete-
sen, belonefóbiában szenvedtem — egyfajta morbid vágy, hogy tűkkel vagy egyéb hegyes 
tárgyakkal szúrjanak át. Így sétálgatni, elhaladva egy mérföldnyi vagy annál is több vaskor-
lát mellett, lehetetlen lett volna. Elképzelhetetlen. Mégha meg is tehettem volna, eldőltem 
volna, akár egy ósdi bárka telezsúfolva dagadt idegeskedőkkel. Úgy érzem, a halál legalább 
elhozta számomra e különös egyensúlyt. 
Srácaim ki-be rohangáltak a bükkfasorokból. Lithy és Vad Fiú, a halál macskakölykei — 
mindig játékosak. Elértük a Park Lane-t, majd észak felé átvágtunk a három sávon. Meg-
másztuk az út mindkét oldalának szélén az akadályokat, azután meg átugrándoztunk a dél-
re tartó, három oszlopnyi forgalmon. A Grosvenor Square következett, ahol egy távoli ordí-
tás hatására visszanéztem vállam fölött a Hyde Park mozaikszerű, az amerikai nagykövetség 
szürke hátsóját ügyetlenül takargató zöldje felé, amit ide-oda taszigált a párás szél. Még a 
saját költségén berúgott, összefüggéstelenül beszélő város zajai is elillannak, ha leszeged a 
fejed tudomást sem véve róluk. A Berkeley Square felé vettem az irányt átszakítva a ködszi-
tálás két milliméter vastag héjait, ahol leroskadtam egy padra. Itt sosem voltak szilfák, egy-
szerűen csak óriási, vén platánfák magasodtak a vadiúj hely fölé. Ültömben belevesztem a 
járdához préselődött nedves levelek látványába: a természetellenesség gyerekes kollázsa. A 
134. cigaretta, lejárt az idöd. Úgy rémlett, még soha nem merített ki ennyire a halál. Vagy — 
pontosabban —, még soha nem tett ilyen nemtörődömmé. Komoly erőfeszítésbe tellett ész-
revennem, hogy önnön fáradtságom... túl sok. A puszta nézéstől ásítok. 
Ásításommal megidéztem Phar Lapet, aki meg is érkezett a menedékbe húzódó turistá-
kon keresztül a tér piccadilly-i oldala felől. Phar Lap szokatlanul elegánsnak tűnt új 
Dryzabone kabátjában, aminek vízlepergetős körgallérja valami fekete lovag vagy 
városkonkvisztádor vonzerejét kölcsönözte neki. Tán kimerűtél, kicsi-Lily, jí-hé?' 
'Mmph — aha.' 
'Tejjessen kifacsarottá, yuwai?' Leült mellém a padra, kabátzsebeiből kivette bumeráng-
jait meg pörgettyűjét, és a földre rakta őket. Valószínűleg láthatókká lettünk, mert egy já-
rókelő enyhe érdeklődéssel méregetett bennünket. Az öregasszony meg a fekete ausztrál — 
másik, környezetbe nem illő párocska a rosszul berendezett városban. 
'A lábaim ölnének meg, ha nem lennék halott.' 
'Ha. Ígyállunk. Na — ránészté Mr. Canterre, jí-hé?' 
'Oh, jártam nála pénzsegélyért most, hogy abbahagytam a munkát.' 
'S még mindég a lányaid körül ólákocc, jí-hé?' 
'Ha annak nevezhetjük — így láthatatlanul, hallhatatlanul.' 
`Szóva minden kurrva alkalomma emlékeztetnem kell rá, te lány. Minden ku rva 
alkalomma. Ne mászkájj a budzsu körű, kicsi-Lily, főleg a lányaid körű ne.' Elővette kelléke-
it és sodort egy cigit. Nem törődött az esővel. 'Wulu?' Csettintett, tüzet adtam neki. 'Figyelj, 
menj vissza Canterhez. Ebben a hónapban a Walworth Road végén találhatók, régi iroda- 
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blokk, President House a neve. Beszélj vele — látni akar, jí-hé?' 
'Miröl?' 
'Adó — lógsz vele, jí-hé?' 
'Adó? Mmicsoda? Már egyetlen Állami kompjúterben se tárolnak — meghaltam.' 
`Yaka! Nem mostani — régebbi, régebbi adó. Ki kell egyenlítened, ha vissza akarsz men- 
ni. 
`Ez biztos csak vicc.' 
`Nézd kicsi-Lily,' indulni készült, létezik néhány bizonyosság, jí-hé?' Ezután eltűnt. 
Újra meglátogattam Cantert. Hódolat a nagyrabecsült, rohadék nyujojuknak, cirógatás a 
rusnya Anubisnak. Kötekedően odaszóltam az alkalmazottaknak, akik kattogóikkal játsza-
doztak, narancs Spacehoppereiken pattogtak az ódon irodahelyiségeken át dekadens öl-
tönynadrágba bújtatott combjaik között markolva a gumiszarvakat. Canterre figyeltem, néz-
tem, ahogy számokat ad össze egy öreg Borroughs számológépen, kurbliz a karral, majd 
kijön az összeg egy papírnyelven fölkínálva. 'Kétezerháromszáz és harmincnégy font hu-
szonhárom penny a pontos összeg. Ennyi hiányzik hölgyem. Rajtunk keresztül kell rendez-
nie, mielőtt bármiféle esély mutatkozhat, hogy följusson a halál-előtti repülőre. Azt hiszem, 
ön ezt igazán értékeli.' 
'Nem, kurvára nem értékelem — és nem hiszek magának.' 
'Amiben persze megbízhat, az a tanácsom tekintettel az időre, amit a Churchill-klinikán 
töltött. Föl kellene vele hagynia, hölgyem, mostanra ugyanis, köhöm, az érzései kezdenek 
visszatérni — egyszerű mechanizmusokat nem vonnak be a terem-' 
`Reinkarnációba — ugye erről beszél? Ismerje be!' 
'A reinkarnáció túlságosan du rva koncepció ezen dolgok szemléléséhez. Miért — már ma-
ga a papírmunka eleve kizárná a gondolatot. Számos meghallgatási bizottság létezik, mind-
egyiknél a legszigorúbban összeállított prezentációk szükségeltetnek, és egyikük sem szí-
vesen csökkenti az esélyeket. Hogy esetlegesen megmaradjon az esélye — bizonyos 
értelemben — újjászületni lánya gyermekeként. Nos, bizonyára tisztán látja ön is, hogy ezek 
a legbizonytalanabb képzelgések, a legvaskosabb valószínűtlenségek. Sokkal inkább aján-
lott,' ütközött bele egyértelműen ellenséges tekintetembe, 'figyelembe venni a halva szüle-
tett, nem enkefáliás gyermek életre keltésének elvét, ahogy, emlékezetem szerint, már em-
lítettem.' 
'Persze — Jézusom, említette. Egy szivacsos szerkezetű gát — tudom, tudom.' 
'Még egy elmeszesedett magzat, mint amilyen, ha jól tudom, önben... ' — megfordult szé-
kével, kitárta a szekrényt, rálegyintett a préselt kartondobozra — '... 1967-ben fogant, is, 
köhöm, jobb ötlet.' 
`Miért köszörüli a torkát?' Azonnal bepöccentem rá. 
'Parancsol?' 
`Miért köszörüli a torkát? — Nincs benne mit köszörülni.' 
'Aligha hinném —' 
'Nem, nem hinné. Idefigyeljen, nem fogok itt ücsörögni és a végtelenségig beszopni ezt 
a süketelést, vigyáznom kell a kölykeimre. És egy csöppet sem bízom magában, Miszter 
"köhöm", egy csöppet sem. Úgy gondolom, maga köntörfalaz — nem kapok megfelelő fölvilá- 
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gosítást.' 
'Azt gondol, amit akar hölgyem.' Az osztály egyik csitrijének megérkezése 
kényszerítette a kötetlen, egyenes beszédre, aki fölemelte a Nice kekszes Tupperware tá-
nyért, miközben óvó csodálattal pillantott le rá. 'Azt gondol, amit akar, de addig, amíg nem 
utalja át a pénzt, amivel az államnak tartozik, aligha utazhat bárhova is. Kivéve Dulstont. 
Hát akkor, hacsak nincs javaslata a fizetési listára nézve, jó napot kívánok hölgyem, jó na-
pot kívánok.' 
Esküszöm, ezt mondta, ráadásul (igazi canteres szó) úgy, hogy közben kezeibe fogta 
Shavian zakója hajtókáját, akár valami bicajozásból meg vegetarianizmusból kiképzett ügy-
véd, minthogy az is volt, sőt már korábban is, és mindörökre az is marad. 
Visszamentem Dulstonba — fölcsikorogtam Elephant and Castle-ba egy ócska, retek buszon, 
majd átmetróztam a városon Bethnal Greenbe egy kibaszott új szerelvénnyel. Hihetetlen, 
végre beszereztek némi érintetlen gördülőárut erre a vonalra: negyven köcsög éve először, 
amióta Londonba költöztem! A Mare Street-i metróállomásból kijőve fölcsoszogtam egy má-
sik vörös dinoszauruszra, majd belevesztem a Downs Park Roadon lefelé Dulston hátorszá-
gába. 
Azon a kora tavaszi délutánon 1996-ban, még Faték is örültek látványomnak. 'Ooh, fá-
radt és öreg, fáradt és öreg,' mondták, lejárt az ideje, túlhajszolta magát, kimerült és el-
használódott.' 
Mennyire igazuk volt. Noha magamtól is beláttam. Csökkentettem a cigiadagomon: na-
pi százra. Állítólag nincs értelme lejjebb vinni, mivel egyszerűen csak arra vársz két cigaret-
ta között, hogy végre elteljen az az idő. Szóval ugyanolyan rossz, mint annyit dohányozni, 
amennyit csak bírsz — ha nem rosszabb. Viszont ezek az élő személyek nem rendelkeztek 
sem törékeny testemmel, sem világos indítékaimmal. 
2001 KARÁCSONY 
Igen, nincs hozzá merszem — erről picsogok. A Gestapós tisztet játszó, nemzetközivé lett brit színész 
bemázolt háromszor, én pedig vallottam. Kurvára nincs merszem megtenni. Mégha meg is tenném, 
akkor sem a legkönnyebb megoldásokat választanám. Oh nem. A súlyos, mulgafa bumerángért haj-
tanék. Halálra verném vele magam, elintézve a végső büntetést. Majd gúnyosan lehugyoznám ma-
gam, beszennyezve saját, vézna elméletemet arról, mi is a világ. 
A bumeráng odalent van, az MFI széfben. Csalásba zárt eredetiség. Az egyik polc hátuljában tá-
maszkodik a falnak, micsoda baljós ketyegés — s csak itt fordul elő. A pokolba, még fólmászni is ve-
szélyes oda, ha erőtlen, apró testemet vesszük, na meg istenverte nyomorúságomat. Nem vagyok 
elég tökös ehhez — nekem csak szuper golyóim vannak, sűrített olajgömbjeim, amiket ha meghají-
tok, le-föl pattognak ebben a dobozban a falakhoz ütődve, átlyukasztják a gusztustalan yucca leve-
leit, és kiköpődnek Jéghercegnő kékes torkából. Szupergolyók — az a fajta apró, szánalmas játék, 
ami megmaradhatott számomra, miután a szörnyeteg ikrek mások helyett már csak magukat tud- 
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ták lepisálni. 
Nem, e néhány rendelkezésre álló , napfényes óra alatt lemászok hideg matracomról, hogy beme-
legítsek a szupergolyósdival. Hosszú az út Joe DiMaggio utánzásától a grundon a játékig e valódi 
cipődobozban a szupergolyókkal, de nekem egyrement. Játékaim a távoli sarokban lévő gyerekágy 
alatt pihennek egy ládában. Könnyedén kihúzhatom, fölboríthatom. Viszont a kínai ipar műanyag 
darabkái nem olyan végzetesek a három év alattiakra nézve, mint felirataik. Nem mintha ezJégher-
cegnőt érdekelné jogos fölingerültségében, ahogy betántorog a Big Mac üzletbe, hogy megvegye ne-
kem a szokásos Unhappy Mealt az in gyen játékkal, majd magára hagyja bébi Nérót az asztalnál 
babrálva, s leugrik a retyóba kanalakat melegíteni. Itt vannak az én kis mozimelléktermékeim: 
Simbák, Buzzok, Aladdinok és Barbie-k, bevetésre készen. De hoppá! Nem — pisilnem kell. Vissza a 
szobán keresztül, be a vécébe, fökucorodok régi narancs hokedlimre, majd az ülőkére. Most már tu-
dom, miért jártam ilyen rendszeresen toalett-edzésre ekkoriban; így hamarabb önállósodhattam. 
Ach! Mekkora barom vagyok! Nehézkes, csúnya és ostoba. Elfelejtettem inni vécézés előtt. Most 
tíz percet kell várnom, hogy újra megteljen a tartály, mielőtt belemárthatnám valamelyik 
fúrdőszobalapátkámat telemerigetni az edénykét. A tartálynak éppúgy — kisilabizálhattad — kaput 
ebben a lakásban, mint a többi fölszerelésnek. Az Ingatlanügynök — azt hiszem, volt okom megje-
gyezni — nem igazán szakadt bele a ház körüli melóba. Töketlen — elcsesződött golyósszelep. Ja, sze-
retnék inni — és fogat mosni. Persze fogkrém nuku, de van e gy csillogó nyelű kis kefém. Ezzel nagy-
jából kitakaríthatom tejfogaim közül a tegnapi tortát. Én — biztosan nem lep meg az értesülés — 
mérhetetlenül büszke vagyok fogaimra. Amikor édességekkel próbált lecsendesíteni, ordítottam, 
csapkodtam. 'Oh Delilah! Mi baj? Anyuci vett neked édességet — csillapodj már le! Nézd, milyen szép 
cukik, ízleni fog.' 
Na ja, talán, de tönkrevágják a fogaimat. Nem esem még egyszer ugyanabba a hibába, szóval 
üvöltök, rúgok, sőt harapok kibújó fogaimmal — amíg meg nem hátrálsz, nőcikém, meg nem hát-
rálsz, engem méregetve. Olyan döntetlen, amire büszkék lennének a Mexikó környéki tuskó anyukák. 
A fürdőszobában nincs túl sok látnivaló. Fölállhatok a sámlimra, és kicsit jobbra fölnyújtózva ki-
leshetek a kicsi ablakon. De kint u gyanaz a helyzet, csak háztömbök, utcák, háztömbök, 
Plasztikfalva E3. A húszas években volt ilyesféle játékom: műanyag épületekből fölépíthetted saját 
városod. Ez ma már mind monitorokon történik. Amikor Jéghercegnőnek még voltak udvarhölgyei, 
le tudott passzolni, vagy el tudta szabadítani magát, bámulhattam az idősebb kölyköket, amint 
városszimulálósdit játszanak, a pixeles parkokat, fákat, házakat, üzleteket, gyárakat, városházá-
kat. Az infrastruktúra kiépítése egy kattintás. A környező vidéken mostanra valószínűleg kész az 
Ekeállomás. Ja, szimulált városok, szimulált kapcsolatok, még a szex is szimulált. Mindez a 
nagyrabecsült világ-kurva-hálójuk szívessége. A figyelmeztető rendszerek hálózatai, amelyek egyér-
telműen alkalmatlanok bármifelé figyelmeztető szerepre. Még az elbaszott boltba se kell lemenni 
ezentúl venni akár egy darab papírt is — minek, amikor kattintani lehet érte. Lábaik elszáradnak, 
majd leesnek. Ami marad, az a hatalmas adrenalinmirigyből kiálló két, masszív hüvelykujj. Golyók 
nélkül — golyók nélkül, persze. 
Ha én szimulálhatnám Londont, lecserélném a töketlen éghajlatát. Lenne valamiféle utcai élet. 
Tutira, mindig hallom a mentőautók hisztérikus igyekezetét, de soha nem látom, kik felé tartanak. 
Csak néhány tinédzsert készítenék játékember gyanánt: mentális korszakaikat addig a pontig csök-
kentette a lógás meg a ragasztó, ahol már tökéletesen ésszerű őket egész napra a játszótéri tárgyak- 
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hoz ragasztani. Minden nap. Nem, utcai életet akarok, mert Madridban, Manilában, vagy — felte-
hetőleg — Manhattanben soha nem kerülnék ilyen nyomasztó helyzetbe. Utcai életet akarok,  mert ve-
le visszatér a jól begyakorolt helyzet, hogy az emberek dolgaid kellös közepébe ütik bele büdös nagy 
orraikat átkozottul jókat beszélgetve. A szarba, még azt se bánnám, ha Tel Avivban vagy feruzsá-
lemben élnék. Mindegy, csak ne Londonban, ahol az emberek még mindig olyan farok módon tar-
tózkodóak, udvariasak, fátyolszerű közönyük mögé rejtőzködnek. Udvariasságuk a sírba visz. 
Domokos Tamás fordítása 
Megjelent: How The Dead Live. New York: Grove Press, 2000. 
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ZORAN FERI C" 
Tudós — fogócska 
1. Ártatlan tréfa 
A „tudós-fogócska", amelyhez kell legalább egy stopoló tudós meg egy szolgálati kocsiban 
legkevesebb két sírásó, olyan játék, amelynek lényege, hogy a sírásók, mihelyt észreveszik 
a felemelt hüvelykujjú tudóst, lelassítanak, éppen annyira, hogy a szerencsétlen azt higgye, 
a jármű tényleg megáll. A tanult stopos általában habozik egy pillanatig, mikor megpillant-
ja a fekete hullaszállítót, de aztán futásnak ered, hogy beérje. Az autó az autó, még ha hul-
laszállító is, gondolja valószínűleg. A játék varázsa abban rejlik, hogy abban a pillanatban, 
amikor a tudós nekiiramodik, egy kevéske gázt adnak, így tartván létbizonytalanságban az 
illetőt. Amennyiben a megfuttatott tudós elég kitartó, és elég sokáig elég gyorsan lohol, a 
sírásók nagylelkűen megkegyelmeznek. Ha azonban hamar feladja, a következő alkalommal 
újra kap egy lehetőséget. 
Az egész játékot, igazán körmönfont módon, a városi kormányzat tette lehetővé, mikor 
az Atomfizikai Intézetet a temető és a hozzá kapcsolódó létesítmények közvetlen közelébe 
építtette, a villamostól pedig egyik is, másik is távol esik. Senki sem tudja a fogócskázó sír-
ásók közül, hogy az intézetben dolgozó tudósok általában miért nem vezetnek autót. Né-
hányan a dioptriára gyanakodnak, mások pedig úgy vélekednek, a tudósok annyira szórako-
zottak, hogy csak veszélyt jelentenének a forgalomra nézve. Ugyanezek, mondjuk 
Einsteinnel hozakodnak elő, aki sohasem kötötte be a cipőfűzőjét, és az utcán csapnivaló 
öltözékben járt. Nos, így vagy úgy, három órakor, munkaidő után, a városba vezető úton 
nagyszámú tudós található, felemelt hüvelykujjal. Ez általában a Temető út hosszú, egyenes 
részén játszódik, az éles balkanyar előtt, ahol az út pár méternyire kiemelkedik a terepből, 
kis szakadékot képezve kétoldalt. A kanya rt övező fémkorláton szárított virágból készített 
apró koszorú található. Az útnak ez a része a gyalogosoknak nem ajánlott, itt stopolni pe-
dig kifejezetten életveszélyes. Éppen ezért minden tudós igyekszik valakit kifogni az út 
egyenes részén, még a Kharybdis előtt. 
A játék része még az úgynevezett „tudós-mérés". A tudósokat a jobb szemhez néhány 
centire emelt mutató- és hüvelykujj közötti távolsággal szokták mérni. Amennyiben a spu-
rizó tudós eléggé megközelítette az autót, olyan nagy lesz, hogy megérdemli a fuvart. Ezt 
a vezető melletti sírásó mérlegeli, mivel a vezető természetesen az út eseményeivel van el-
foglalva. Ezért kell a játékhoz két ember: az egyik a futtatáshoz, a másik pedig a méréshez. 
Azok a tudósok, akik nem növekedtek meg a szabály szerint, kénytelenek beérni a gyalog-
lással. Érdekes, hogy az ilyenek, a lesújtó eredmények dacára, soha sem tántoríthatók el a 
stopolástól, sőt, még több szenvedéllyel és kitartással vetik bele magukat. 
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2. A fekete pont 
A déli szél, amely egész hétvégén fújt, áprilissá változtatta a januárt. A néhány napja gyüle-
kező felhők a hét elején megtorpantak a hegyek felett. 
Utálom az áprilist — mondta Al, miközben a város felé hajtottak a temető fasorán ke-
resztül — ilyen időben mindig elbágyadok. 
— Kegyetlen hónap az április — mondta a mellette ülő, akit Macnak hívtak, me rt a veze-
tékneve megegyezett egy háború előtti kultikus politikuséval. 
Tessék? — mondta Al. 
Áprilisban halnak meg a legtöbben. Emlékszel tavaly hogy volt? 
Fekete nyakkendőjük és makulátlan fehér ingük furcsán ragyogott a téli napfényben. Al 
fekete zakót viselt, selyem hajtókával, míg Mac beérte egy sötétkék posztómellénnyel. 
Mindketten nagyon előkelően néztek ki. Már messziről kiszúrtak egy stopoló tudóst az In-
tézetből. 
Sohase jutott még eszembe, — mondta Al —, hogy ez a stopolás mennyire emlékeztet 
a pollice presso-ra. 
— A ... mire? 
A felemelt hüvelykujjra, az arénában. Kegyelmet jelent a gladiátornak. 
Megfuttatjuk? — kérdezte Mac. A gondolat nagyon felvidította. 
Elhaladtak a szerencsétlen stoppos mellett, és tíz méterre tőle Al lelassított. Ahogy az 
illető nekilódult, az inkább kocogásnak tűnt, mintsem igazi futásnak. Al kis gázt adott. Han-
gyányit. Al tisztában volt azzal, hogy egy mozgó test, amely szintén egy mozgó test mögött 
halad, nem tudja a távolságot bemérni. Csak árnyalatnyival kellett a sebességet növelni: a 
kuplungot benyomva ta rtani és a gázt adagolni. Húsz másodperc múlva a pasas már sprin-
telt. Al mestere volt a futtatásnak. Néha a kuplungot is használta, néha csak a gázpedált. Ez 
utóbbi nehezebb volt, fennállt annak a lehetősége, hogy a jármű hirtelen rángatódzni kezd 
és a futó elbátortalanodik. A sírásók többsége kuplungozott, Al azon kevesek egyikének 
számított, akik pusztán a gázpedállal is tudtak futtatni. 
Növekszik! — mondta Mac. Ez azt jelentette, hogy a tudós keményen belehúzott. Mac 
úgy tartotta szeme előtt a hüvelyk- és mutatóujját, mintha egy átrágott könyv vastagságát 
mutatná. A vastag könyveket Mac utálta, és ezt mindig így mutatta. 
Elég nagy már? — kérdezte Al a futó felé fordulva. 
Az útra figyelj, te hülye! 
Te tanúsítod majd, hogy kizárólag a gázpedált használtam — mondta Al. Ez láthatólag 
rendkívül fontos volt neki. 
Valamivel a kanyar előtt vették fel harmadiknak a pótülésre. A tudós szemüvegét pára-
foltok tarkították. 
— Nagyon köszönöm, fiúk — mondta. Várták, hogy hozzáfűz még valamit, de csendben 
maradt. Úgy tűnik, ez eléggé szófukar tudós volt. Az út nagy része alatt meg se mukkantak, 
csak a futáshoz nem szokott ember felgyorsult lélegzése hallatszott. 
Kevés a fizu, mi? — mondta Mac. — A benzin meg drága... 
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Én nem vezetek — mondta a tudós és levette a szemüvegét, hogy megtörölje. Egész 
tisztességesen nézett ki szemüveg nélkül. 
A látása miatt? — kérdezte Al. 
Nem. Sohasem érdekelt. Időpocsékolásnak tűnt. 
Megint elnémultak. Mellettük már a lakóházak összefüggő sora suhant el. Ez azt jelen-
tette, hogy közelednek a városhoz, és a tudós útja itt véget ér. 
Ne haragudjon a kis futásért — mondta Al —, úgy látszik, rossz a fék. 
Semmi baj — mondta a tudós —, ismerem én a maguk játékát. Az Intézetben mindany-
nyian hallottunk róla. Biztos remekül szórakoznak, fiúk. 
A csend ismét eluralkodott. Al nem tudott mit mondani. Tisztában volt a ténnyel, hogy 
nincs több mondanivalójuk. Mac kissé ijedtnek tűnt. A mellettük elhaladó autókat egyszer-
re nagyon érdekesnek találta. Mac szerette az autókat, megvigasztalták a nehéz helyzetek-
ben. 
— Itt szállok ki — mondta a tudós az első villamosmegállónál —, ezt az intézetbeliek kül-
dik önöknek. 
Mac markába nyomott egy söralátétnyi kerek kartonkorongot. 
Mi ez? — kérdezte Mac. 
A fekete pont — válaszolta a tudós. Szavaiban némi gonoszság csengett. 
Mikor a tudomány szolgája kiszállt, Mac megmutatta Alnak a furcsa tárgyat. Egy kemény 
kartonból kivágott kör volt, teljesen fekete, piros betűkkel csupán ez volt az egyik oldalára 
ráírva: E = mc2 . 
Mi ez a baromság? — kérdezte Mac. 
Valami kibaszott fenyegetés — válaszolta Al. — Nem tetszik ez nekem. Ez egyáltalán 
nem tetszik nekem. 
3. Furcsa dolgok 
A hét közepén a Városi Temetkezési Vállalatnál furcsa dolgok történtek. A kolbász, amelyet 
Krpez fősírásó hozott a disznóölésről, és amelyet közösen füstöltek, megférgesedett. 
— Nem jó ez a füst — mondta Al — figyelmeztettelek titeket, hogy nem jó füst ez. 
Kiváló füst ez, Alan — mondta Krpez, aki mindig a teljes nevén szólította — máshol lesz 
a kutya elásva. 
Amennyire én tudom, fűrészport kell használni. 
Az a baj, hogy ilyen meleg van — mondta Mac —, nem emlékszem, hogy valaha is ilyen 
meleg lett volna az évnek ebben a részében. 
Talán ez is az egyik ok — mondta Al —, no de fűrészport kellett volna használni. 
Dorica, aki a fontos személyiségek sírját gondozta, azt mondta, hogy rég nem látott ek-
kora férgeket. Elmesélte, hogy amikor a kolbászt felvágta, elkezdtek nyüzsögni. Egy egész 
átkozott hadsereg, akkora férgekből, amekkorákat ő még életében nem látott. A gyerekka-
kában lévő gilisztákra emlékeztette őt, mondja. Ezen kívül még szokatlanul mozgékonyak 
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is voltak. Furcsa férgek, az szent igaz. 
Valami nincs itt rendben — mondta Krpez fősírásó — ez nem tiszta ügy. 
Ugyanaznap a délutáni órákban Dorica kisasszony bement a központi üvegházba és 
megállapította, hogy a legszebb és legnagyobb fikusz szárad. Rögtön telefonált az illetéke-
seknek. 
— Olyan gondosan ápoltam — mondta sírással küszködve —, ennek semmiképpen se sza-
badott volna megtörténnie. 
Krpez fősírásó azt tanácsolta neki, hogy óvatosan szedegesse le az elszáradt leveleket, 
és utána óránként kezelje Biokal oldattal és nitrogénes trágyával. 
Itt maradok egész délután — mondta. Ez egy nagyon fontos fikusz volt. Tiszteletremél-
tó személyiségek felravatalozásakor használták, díszítésnek. Ilyet általában a halottasház fő-
termében rendeztek, ekkor a fikuszt áthozták az üvegházból. Dorica kisasszonyt a beteg-
ség nagyon boldogtalanná tette. 
Másnap reggel Al munkába menet észrevette, hogy a fekete Mercedes kombi mindkét 
külső visszapillantóját letörték. Semmiképpen sem lehetett a véletlen műve, ezért azonnal 
értesítette a vezetőséget. Tanácsos volt elgondolkodni a tö rténteken. 
Pénteken, hétvége előtt közvetlenül, végzetes tévedést fedeztek fel. Egy leukémiában 
elhunyt hétéves kislány helyett egy nyolcvanéves öregembert temettek el. 
Ez nekem nagyon bűzlik — mondta Krpez fősírásó — azok a tetvek az Intézetből meg-
átkoztak minket. 
4. Az esemény 
A hét elején az idő még mindig természetellenesen meleg volt. A soha nem tapasztalt déli 
széljárás megdolgoztatta a sírásókat. Hétfő délután Mac és Al szolgálati útra indult 
Bjelovarba. Mac éppen az összekutyult iratokat rendezgette, amikor megpillantották a tu-
dóst, aki a fekete pontot adta. 
— Most megfingatom — mondta Al. — Teperni fog a belvárosig. 
— Inkább hagyd. Nekem ez nem tetszik. 
— Hallgass és figyelj! — Al képes volt mindenféle értelmetlen dolgot művelni. Tíz méter-
re a tudóstól megállt, mint ahogy először is, s mikor az illető elkezdett futni, lassan megin-
dult. Ám a tudós nem hagyta magát lerázni. Olyan gyorsan inak, hogy Alnak növelnie kel-
lett a sebességet. 
Nézd már a futóbajnokot — mondta Al —, nem rossz. 
Ilyen nagyot még nem láttam — mondta Mac. A hüvelyk- és mutatóujjával méricskélte 
a tudóst. És tényleg, a megfuttatott egészen a hátsó szélvédőig jutott. Hatalmas volt a feje. 
Itt egy másik is — mondta Mac. 
Hol? 
Hátul! 
Úgy néz ki, hogy többen vannak. Honnan bújtak ezek elő? 
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Ne forgolódj! Vezess! — kiáltotta Mac. 
A tudósok gyorsan szaladtak. Sokkal gyorsabban, mint ahogy elvárható lenne. A közvet-
lenül mögöttük nyargaló, a fekete pont tulajdonosa levette a zakóját, röviden meglengette 
a feje fölött és elhajította. 
Kényelembe helyezte magát az uraság — mondta Mac. — Most még jobban rákapcsol. 
Né! Felbukkant még kettő. 
Mennyien vannak összesen? 
Öten — mondta Mac. 
Bassza meg, teljesen bekattantak — mondta Al. 
A helyzet egyre komolyabbra fordult, a csapatváltóhoz csatlakozott még néhány 
tudós. Kabátok repkedtek, nyakkendők lobogtak, szemüvegek csörömpöltek az asz-
falton. 
Ilyet még nem láttam — mondta Mac. — Ez egyáltalán nem tetszik. 
Micsoda buli — mondta Al. 
Néhány tudós furcsa kézjeleket adott. A közvetlenül a kocsi mögött vágtázó úriember 
atlétatrikóra vetkőzött, amelyen valami írás volt. Hátrébb valaki megszabadult öltözéke 
teljes felső részétől, és derékig meztelenül futott. A teste fehéren párolgott. 
Jézusom! — kiáltott fel hirtelen Mac — még az öreg Nobel-díjas is csatlakozott. 
Ennek a fele se tréfa — mondta Al. Az arcáról lehervadt a mosoly. Az öreg Nobel-díjas 
botra támaszkodva skerázott. Mulatságos volt e bottal sipircelő embert látni. Egyszer csak 
valaki a háttérből elkiáltotta magát: MOST! 
Az összes tudós elkezdett sprintelni. Már-már hihetetlenül gyorsan száguldottak. 
Úristen! — kiáltotta Mac. — Taposs bele! 
— Mi a ... fordult meg Al — mit művelnek? 
Ugyanekkor a hatalmas Mercedes motorja erőteljesen felbúgott. Épp a kanyarnál tartot-
tak. 
— Vigyázz! — sikoltotta Mac. Ez volt egyben az utolsó szava, amit életében kiejtett. 
5. A sírásók temetése 
Milyen lehet a sírásók temetése? Elsősorban professzionális. I. osztályú temetés, rózsa-
és orchideakoszorúk, fekete szalagon cirkalmas aranybetűk, fikusz a ravatal mellett. A 
szerencsétlenség helyszínén három holttest feküdt: a két sírásó, és az a néhai, akit 
Bjelovar felé vittek. Mikor a jármű nekicsapódott a földnek, a tetem, amelyet az autó 
hátsó részében helyeztek el, mindkettőjük fejét szétmorzsolta. A rosszul megválasz-
tott sebesség és a holttest súlya miatt történt mindez. 
A szerencsétlenség okait vizsgáló bizottság szerint úgy törtek át a védőkorláton, 
mintha papírból lenne. Az autó elülső része szó szerint beleállt a földbe. A már emlí-
tett bizottság jegyzőkönyve furcsa részleteket is tartalmazott: féknyomokat nem talál-
tak, a kiérkező rendőrök után közvetlenül a közeli Atomfizikai Intézet kifulladt mun- 
75 
Orfikus napi teendők 
 
katársai érkeztek a szerencsétlenség helyszínére. Egyikőjük, dr. Jungwirth, a ho rvát 
kvantumfizika doyenje, a zsebóráját nézve mondott valami különöset. A temetés után 
megváltozott az időjárás. A széljárás északira fordult, és a hideg szél meghozta a tél 
első hópelyheit. 
— Mekkora szerencse, hogy nem volt fagyott a föld — mondta az egyik sírásó. 
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Sziget a Kulpán 
hidegleléssel Milorad Pavicnak, 
akitől e történet főmotívumát átvettem 
A frontvonal áthúzódott a folyón túlra, a partszéli nyaralók mellé, melyekben laktunk, fel 
egészen az erdőig. Most minden csendes volt és tisztán hallatszott a nehézfegyverzet mo-
rajlása a távolban. Úgy hangzott, mintha valaki egy visszhangos helyiségben krumplit dobál-
na egy üres ládába. 
A front elég sok tetemet hagyott hátra. Az ellenség nem vitte magával a halottait, időnk 
meg nem maradt, hogy elássuk őket, így hát a szanitéceink egy romos épületbe vonszolták 
a testeket, amely valaha postaként működött. Ott aztán meszet öntöttek rájuk. Általában 
mezítláb hevertek, mivel levettük róluk a bakancsot. Ezekbe a bakancsokba vízálló filctollal 
írták bele a nevüket vagy keresztet rajzoltak rá, a négy SZ-szel.* 
Az én bakancsszáram belső oldalán ez állt: ZSIKA, KRALJEVO 1991. Nem volt semmilyen 
egyéb szimbólum vagy üzenet. Nem szíveltem ezt a bakancsot, de el kellett vennem, me rt 
egy tornacipőben álltam be a nyár közepén, a tél pedig mostanra már a küszöbön állt. 
Az egésznek az volt az értelme, hogy ők tudták, ha elesnek, mi levesszük róluk a bakan-
csot. Valamelyik fickó a következő üzenetet írta a sajátjára: USZTASA! ADJA ISTEN, HOGY 
LEVÁGJÁK A LÁBAD, HA FELHÚZOD EZT A BAKANCSOT. Az üzenetek kellemetlenek voltak, 
de a tél még kellemetlenebb. Boldog voltam, hogy az én bakancsszáramon nem hagytak 
semmilyen üzenetet. 
2. 
Leót augusztus vége felé ismertem meg, mikor az alakulata segítségünkre sietett. Szenve-
délyes horgász volt. Azt az elméletet vallotta, hogy a csuka és a harcsa halott csetnikekre 
harap a legjobban. Mielőtt idejött, egy másik folyónál tartották a frontot. Ezt ott tanulta. 
Hozott magával kétszáz méter damilt, úszókat, ólmot és horgokat, a botot pedig magunk 
vágtuk az erdőben. 
November elején jártunk, halottak napja tájékán, az idő szeles volt, az év legvörösebb 
naplementéivel. Mikor az aknamezőket kerülgetve elértük a folyót, Leo így szólt: Elmegyek 
csaliért a postára, te maradj itt. Ha valami gyanúsat látsz, tüzelj. Ebből tudni fogjuk. 
Belefeledkeztem a zöldes vízben úszkáló száraz levelekbe, gallyakba, miegymásba. Ku- 
* A négy SZ-rövidítés szerb nemzeti szimbólum, jelentése: Csak az egység menti meg a szerbet! 
(Samo sloga spasava Srbina!) 
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kacokat és látható életjeleket nem észleltem. Azokra gondoltam odaát. A hellyel szemben, 
ahol üldögéltem, köztem és az ellenséges túlpart között, egy kis sziget helyezkedett el, 
amelyet annyira elborított a bozót és a fűz, hogy nem láttam a túlsó oldalt. Azon morfondí-
roztam, hogy az iskolában azt tanították, a Kulpa a Balkán határa. Szigetekről szó se volt. 
Az ilyen csendes estéken azonban, mikor a fegyverek pihentek , úgy tűnt, mintha a háború 
minket nem érintene. 
Idővel feltűnt Leo a csalikkal. Egy koszos nejlonzacskóból, amelyen egy szafari öltönyös, 
bajszos fickó épp rágyújt Camel cigarettájára, kivett néhány húsdarabot és gondosan a vá-
gódeszkára helyezte őket. 
— Hányingerem van — mondtam. 
— Ha azt hiszed, hogy azok a túloldalon nem minket használnak csalinak, tévedsz. Mit 
gondolsz, miért nem akarják a halottainkat visszaadni. 
Éppen ezért van hányingerem — mondtam. Komolyan is gondoltam. Valami a gyom-
romban ágaskodni kezdett. Valami, ami nem hozzám ta rtozott. Mint a horror-filmekben. Ez 
idő alatt Leo kis darabokra szabdalta és a horogra akasztgatta a húst. Néhány cafatot a víz-
be dobott, hogy a halakat odacsalogassa. 
Mikor végre befejezte, bedobtuk a horgokat. A felhők az ég nyugati felén rózsaszínben 
úsztak, de a naplemente fénye nem ért el hozzánk. Csendesen üldögéltünk a félhomályban. 
Így nagyobb biztonságban éreztük magunkat. 
Ezt egy légiós fickótól tanultam — mondta. — A Krkán pecáztunk és elfogyott a csali. Er-
re a légiós fickó azt mondta, hogy „van itt amennyi jólesik", pont így fejezte ki magát. Dal-
máciából származott. Valahonnan hozott egy egész emberi kezet. Nem tudom honnan szed- 
te. 
Ez az aranyhalas viccekre emlékeztet — mondtam. — Ülünk és pecázunk, valahol a za-
varosban pedig ott a hal, amelyik teljesíti a kívánságokat. 
— Pssssssssssssssszt! — suttogta. Valami nem volt rendben. Elhallgattunk. A túlpart felől, 
a szigetről, olyan hangok jöttek, mintha valaki köveket dobálna a vízbe. Megragadtuk a pus-
kákat és vártunk. Az idő lassan haladt, a sötétségtől és a bozóttól pedig nem láttunk sem-
mit. Sokáig vártunk így, mikor a hang megismétlődött. Most többször egymásután. Leo 
megnyugodva tette le maga mellé a kalasnyikovot. 
Így a halak szokták magukat dobálni alkonyatkor — mondta. 
— Novemberben? — kérdeztem kétkedve. 
Helyeslően bólintott, de nem győzött meg. Egyszerűen ez csak egy jó magyarázat volt, 
hogy ne féljünk. 
Képzelj el egy ilyen viccet — mondta. — Halott csetnikkel pecázik az orosz, az amerikai 
és a dalmát, egyszer csak kifogják az aranyhalat. Mi lesz a hal első szava? 
Azt hiszem, jó lenne, ha elkotródnánk innen. — mondtam. 
Feleslegesen majrézol — mondta Leo. — Nincs ott semmi. 
Valami árnyat láttam a szigeten — mondtam. Halálosan komoly voltam. 
És akkor ráharapott. Teljesen váratlanul. Ez valami nagy lehetett. Leo botja szinte a tö-
réspontig hajolt. Sürgősen cselekedni kellett. Megragadtam középen a botot, hogy el ne 
törjön, Leo pedig levágta a botról a damilt és újra rákötötte a gombolyagra, amelyre olyan 
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kétszáz méter nejlonzsinór volt föltekerve. Ezt azért tettük, mert nem volt orsónk, a hal 
nagysága pedig megkövetelte, hogy fárasszuk, nehogy elszakadjon a zsinór. Felkészültünk 
egy hosszú és kíméletlen harcra, mint az az öregember a kardhallal. Leo most már teljesen 
úrrá lett a halon. Eldobtam a botot és tanácstalanul tébláboltam körülötte. A damilt felte-
kerte a bal kezére és az vékony, gömbölyded hurkácskákat vágott a húsába, míg a jobbjá-
val a hal rángásait követte. 
A harc egészen addig tartott, amíg le nem szállt az éj. A sötétben nehezen boldogultunk 
a hallal. Néha egy-két pillanatra lecsillapodott és már épp azt hittük, hogy vége, mikor újra 
vad, szaggatott csapkodásba kezdett. Mikor végre kihúztuk, rájöttünk, hogy sokkal na-
gyobb, mint reméltük. 
— Ez olyan, mint Hemingwaynél — mondta Leo. — Mármint a hal. 
— Olvastam egy lökött történetet Hemingwayről — mondtam. — Az öreg Hemingway apó 
halála után az állatok bírósága elé kerül. Ezek a történeteiben szereplő állatok. Mindegyi-
ket az ő vadászai vagy halászai ejtették el. A bíróság elnöke a kardhal, amelyet az öreg ha-
lász fogott ki és az oroszlán, amelyet a szerencsétlen Francis Macomber támadott meg. 
— Felettünk is ez a harcsa fog ítélkezni — mondta Leo. 
Hatalmas harcsa volt. Több mint tíz kilót nyomott. A fejét becsavartuk egy nejlonzacs-
kóba, még verdesett a farkával a fűben. Lassan haldoklott. 
Leo éppen pucolta a halat, mikor a szigeten tűz gyulladt. 
Mondtam, hogy van ott valaki. — A dolog érzékenyen érintett. A szigeten csakis ŐK le-
hettek. 
Nem értem, miért gyújtottak tüzet? — súgta Leo. Óvatosan a víztől biztonságos távol-
ságba helyezte a halat. Megragadtuk a kalasnyikovokat és lefeküdtünk a fűbe. 
Hát nem tudják, hogy láthatjuk őket — mondtam. — A mieink elkezdhetnének tüzelni. 
Nem látják őket — mondta Leo. — A magaslatról nem látszik a szigetnek ez az alsó 
csücske. Eltakarja a folyópart. A mieinknek fogalmuk sincs arról, hogy itt mi történik. 
Gondolod, hogy meghallották, ahogy a hallal birkózunk? 
Biztos hallották — mondta Leo. 
Haláltusájában a hal még mindig csapkodott a fűben. Úgy okoskodtam, azért gyújtottak 
tüzet, hogy lekössék a figyelmünket, és így könnyebben idelopakodhassanak. Ebben az 
esetben először át kellett kelniük a folyón, evezőket pedig nem hallottunk. Vagy mégis? 
Ekkor rádöbbentünk, hogy valaki settenkedik a hátunk mögött. 
3. 
Készen álltam. A puskát magam alá húztam, mint egy gyereket, akit a testemmel védel-
mezek, eltökélve, hogy egy pillanat alatt átfordulok és szétlövöm azt, aki felbukkan felet-
tem. 
Múltak a percek, és a vészjósló csend végeláthatatlanná nyúlt. Csak bizonyos idő eltel- 
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tével hallottuk meg, hogy valaki a nevünkön szólít. 
— Pssssszt! Leo, fogtatok valamit? 
Leo megfordult és elkezde tt káromkodni: Baszd meg te barom, majdnem meghaltál! 
Felismertük annak a srácnak a hangját, akivel együtt aludtunk egy nyaraló pincéjének 
hordói között . Odajött hozzánk. Az egyik kezében fekete nejlonzacskót ta rtott, a másikban 
pedig egy hangtompítós pisztolyt. A zacskóban egy tábla szalonna volt. 
— Gyertek csak velem — mondta. 
Hová? — kérdeztem. 
Oda, ahol még biztos nem voltatok! 
A meredek pa rton óvatosan leereszkedett a folyóig és a bozótból egy kicsiny műanyag 
csónakot húzott elő. Az aljából előszedte az evezőket. Néztem a tűz táncoló tükröződését 
a víz csendes színén. 
— Hová megyünk — mondtam. — Te megőrültél! 
Bízzál bennem — mondta. Reméltem, hogy komolyan gondolja. Beszálltunk és elindul-
tunk. Leo az egyik kezében a hatalmas halat hozta, a másikban a puskát. Néhány percbe tel-
lett, mire elértük a kis sziget partját. Emberek árnyait láttuk a tűz körül. Egyszer csak hal-
lottam, ahogy valaki kibiztosítja a puskát: Ki az? 
Sötétben állt és őt nem láttuk, mint azokat, akik a tűz körül mászkáltak. 
Én vagyok, Sztoján — kiáltotta a srác, aki idehozott minket. Valami a gyomromból 
megint kikívánkozott. Még a csónakban is hallottuk, ahogy Sztoján jelez a többieknek a tűz-
nél: Megjött az usztasa, elő a lőrét! 
Srácok, többen vagyunk — mondta a vezetőnk. 
Ezekre a szavakra pánik tört ki. Láttam, hogy a fickók a tűznél a puskáik után nyúlnak. 
Ne aggódjatok, megbízhatók — mondta félelem nélkül a vezetőnk. 
Hagyják a fegyvert a csónakban — mondta a Sztojánhoz tartozó hang. — Rájuk világítok 
az elemlámpával, mikor kijönnek. Ha valakinél fegyver lesz, rábasztatok. 
Minden O.K. — mondta a vezetőnk, és aztán hozzánk fordult. — Fiúk, hagyjátok itt a 
puskákat. Minden rendben lesz. Ezek idevalósiak. Némelyiküknek a mi oldalunkon van a 
nyaralója. Azé rt jönnek ide, hogy megnézzék, épségben vannak-e még. 
4. 
Mikor a szigetre léptem, az első gondolatom ez volt: „Nahát, most én is a túloldalon va-
gyok." Hárman voltak. Mindegyikük negyven felett járt, borostásak voltak, az egyenruha pe-
dig úgy lógott rajtuk, mintha ócska plédekből varrták volna őket. Ismertem ezt az öltözé-
ket: az előző hadsereg munkaruhája volt. Az egyiken, Petárnak hívták, nem volt cipő. 
Vastag, fehér gyapjúharisnyát viselt, a talpa bekoszolódott a földtől. Néztem, ahogy a ned-
ves levelek a talpához ragadnak. 
Miért van mezítláb? — kérdeztem Sztojántól, csak úgy, hogy valamit mondjak. 
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Szorítja a bakancs — mondta Sztoján. — Nem nagy valamelyikőtökre a bakancs? 
Hallgattunk. Esze ágába se jutott senkinek, hogy levegye a bakancsot. Petár ezalatt át-
vette a harcsánkat. Feldarabolta, betette egy bográcsba, amire egy láncot tekertek, és az 
egészet felöntötte vízzel. Már volt benne valamennyi hal. A bográcsot felakasztotta egy ág-
ra, úgy, hogy pont a tűz felett függött. Nyilvánvaló volt, hogy az egész jól be van járatva. 
Na, húzzad meg! — mondta nekem a harmadik, akinek nem tudtam a nevét egy üveg 
pálinkát nyújtva felém. Nagyot kor tyoltam belőle. Az ital ilyen pillanatokban jól jött nekem. 
Fél óra múlva kész a halászlé — mondta Petár. 
Addigra már kiürítettük az üveg pálinkát. Felfigyeltem arra, hogy ez a három már kissé 
ittas volt, mikor mi megérkeztünk. És akkor a helyzet rosszra fordult. 
Nem is értem, hogy foghattatok ekkora halat ilyen későn. Ez egy kitűnő hal, és nem 
lehet csak úgy tél elején kifogni. 
Úgy, hogy profik vagyunk — mondta Leo. 
Az ember, akinek nem tudtuk a nevét, már jócskán lerészegedett. Szemtelenül bámulta 
Leót és hallgatott. Nem tűnt szimpatikusnak ez a tekintet. 
Nem tetszik nekem ez az usztasa — mondta végül, gurgulázó hangon. 
Ugyan már, Milán — mondta Sztoján. 
Ismerem én őket — mondta Milán. — Mondd meg nekik, hogy mutassák meg belülről a 
bakancsot! 
Ha tudom, hogy ekkora seggfej vagy, nem hozunk el ma este — mondta Sztoján. 
Ismerem én őket — motyogta Milán a bajsza alatt, de lenyugodott. 
Mikor Petár elkészült a szalonnás halászlével, a fiúk kiosztottak nekünk egy-egy adagot. 
Kanalam nem lévén, kézzel ettem, és egy kenyérdarabbal mártogattam a szaftot. Már elég 
részeg voltam ahhoz, hogy jólessen a hal. Feszülten próbáltam elfelejteni, mivel is fogtuk 
ki. A szaft jó lett, csak az én ízlésemnek egy kicsit erős. 
A vezetőnk feltűnően nézegette az óráját. Kitűnő búvár Rolexe volt. Észrevettem, hogy 
Milán a Rolexet bámulja. Ez nem tetszett. 
Vissza kell mennünk — mondta a csónakos. — Ha a mieink észreveszik, hogy eltűntünk, 
balhé lesz. 
Amíg készülődtünk, a részeg Milán tett egy sor felállást elősegítő mozdulatot. A föld 
vonzereje azonban győzedelmeskedett, és ő visszarogyott. Észrevettük, hogy valami kiesett 
a zsebéből. Leo észrevétlenül lehajolt és felszedte. Elbúcsúztunk és beültünk a csónakba. 
S . 
Mikor visszaindultunk, valahonnan előbukkant a hold. Világos volt, és a víz felszíne ezüs-
tösen csillogott. A sziget elmaradt a hátunk mögött, közeledtünk a sötét pa rthoz és az ak-
namezőkhöz, amelyeken még át kellett jutni az állásainkig. 
— Jó srácok ezek — mondta evezés közben a vezetőnk. — Nem az ő hibájuk, hogy a má- 
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sik oldalon állnak. 
Nem mondanám — szólt Leo. A kezében valami tárgyat ta rtott. — Ezt az a részeg barom 
vesztette el. Nézzétek! Tudjátok-e mire való! 
Konzervnyitóra hasonlított. Csak egy kicsit furcsának tűnt. Piros, gömbölyded famarko-
lat, a tetején tüske, a tüske mellett pedig egy kis fémkanál, éles szélekkel. 
Ez egy szemvájó szerszám — mondta. — Láttam már ilyet lent Dalmáciában, a halott 
kommandósaiknál. A tüskét beleszúrják a pupillába, a kanalat pedig a szemgolyóhoz illesz-
tik, és úgy veszik ki egészben a szemet, mint egy főtt kagylót. Gyakorlott ember ilyen szer-
számmal több mint száz pár szemet képes kivájni egy óra alatt. 
Elakadt a szavunk. Ehhez nem lehetett mit hozzátenni. Néma csendben értük el a par-
tunkat. Néhány nappal később azonban minden könnyebben ment. Ucso, a parancsnokunk, 
egyébként matematika tanár, egy lőszerládán ülve a hevenyészett kantinban, kézbe vette a 
szerszámot és így szólt: Ha egy faszi ezzel száz szemet váj ki egy óra alatt, hány szemet váj 
ki három faszi, ha napi tizenkét órát ügyködik, egy teljes héten át úgy, hogy reggelire, ebéd-
re és vacsorára egy órát pihennek? 
Ilyen kérdések mellett telt el a tél és a fák kizöldültek. De ezt mi sokáig nem láttuk. 
Walkó Ádám fordításai 
Zoran Ferié 1961-ben született Zágrábban. Ho rvát nyelv és irodalom szakon végzett a zágrábi egyete-
men. Középiskolai tanárként dolgozik. 1987-töl számos irodalmi folyóiratban jelentet meg esszéket, 
prózai írásokat és kritikákat. Első novellás kötetét, a Walt Disney egérfogóját (Misolovka Walta Disneya) 
1996-ban adta ki, nagyon kedvező visszhanggal. Még nagyobb szakmai elismerést és közönségsikert 
ért el a második kötete, az Angyal lesállásban (Andeo u ofsajdu), amelyet 2000-ben jelentetett meg, és 
már a harmadik kiadást is megérte. Írásait a fekete humor, az abszurd helyzetek, a krimiszerű törté-
netvezetés és a nyelvtanárhoz illő precíz és frappáns fogalmazás emelik a ho rvát kortárs próza élvo-
nalába. 
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A groteszk esztétikuma 
Zoran Ferictyel beszélget Walkó Ádám 
Önnek eddig két önálló kötete jelent meg, az első 1996-ban, a második csak 2000-ben. Mi okoz-
ta a négy év szünetet? 
Időről-időre jelentetek meg novellákat és esszéknek nevezhető írásokat. Nagyon lassan 
írok, és igyekszem élvezni is magát az írást. Az első kötetem, a Walt Disney egérfogója is hét 
év alatt készült el. Így a négy év szünet logikus, figyelembe véve a munkatempómat. A má-
sodik kötet novellái periodikusan jelentek meg különböző folyóiratokban, és aztán össze-
álltak egy kötetté. 
Második kötete, az Angyal lesállásban, jelentősebb közönségsikert ért el, mint az első, és a kri-
tikusok körében is nagyobb elismerést váltott ki. Mit gondol, minek köszönhető ez? 
Úgy tűnik, hogy elsősorban a második kötet tematikája miatt. Az emberek iránti érdek-
lődésem került az előtérbe. Ezt a változást a kritikusok és az olvasóközönség szintén felis-
merte. Az első kötetben magára a történetre összpontosítottam, a szereplők a történet 
szükséges kellékei voltak. A másodikban inkább a szereplőknek szenteltem nagyobb figyel-
met. Azt hiszem ez az egyik ok, a másik, hogy a poétika itt sokkal kiélezettebb. Grotesz-
kebb a második kötet, jobban kifejezésre jutott az én különös érdeklődésem a különös em-
berek, különös dolgok és különös betegségek iránt. 
Egyetértene azzal, hogy a második kötet pesszimistább, kiábrándultabb az elsőnél? 
Igen, tulajdonképpen igen. Ez voltaképpen egy paradoxon is, mivel a magánéletem na-
gyon boldog időszakát élem. Az elégedettségemet viszont valami sötétség beárnyékolja, 
amely a könyvben ugyancsak kifejezésre jut. 
Csak ez a rejtőzködő komorság a kiváltó ok, vagy pedig összefügg a különös emberekkel és a 
különös dolgokkal? 
A különös sorsokkal függ össze és a valóság történéseivel Horvátországban. Érdekes, 
hogy a háború alatt több volt az optimizmus és a remény, mint most, mikor a háború már 
befejeződött. Az elmúlt idő paradoxonjai tulajdonképpen most törnek elő. 
A Sziget a Kulpán című novellát ön Milorad Pavicnak ajánlja, aki a Milosevic-rendszer elköte-
lezett ideológiai támogatójaként is ismert. Érkezett-e önhöz valamilyen visszajelzés, válasz a novel-
lára tőle, vagy más szerb írótól? 
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Mikor az Alternatív Irodalmi Fesztivál keretében ta rtottam felolvasást Újvidéken, a szerb 
közönség és a szerb írók meglehetősen jól fogadták. Közvetlen választ Pavictól nem kap-
tam, nem hiszem, hogy olvasta volna a novellát. 
Ez az elbeszélés a háború idején játszódik. Első kézből szerezte a tapasztalatait, vagy más for-
rásból merített? 
Hála Istennek, nem első kézből, jól vigyáztam, hogy első kézből ne szerezhessek tapasz-
talatokat. A történet egy dokumentum részletén alapul, vagyis a szemvájó szerszámon. Er-
ről egy barátnőm mesélt nekem, akinek a rokonságát Vocinában mészárolták le, de az elbe-
szélés nem igaz történetet dolgoz fel. Legjobb tudomásom szerint a Kulpán nincs sziget, és 
nem hallottam, hogy bárki is emberhússal horgászott volna. 
Mit gondol, befolyásolja-e még a kortársait, valamint önt a háború, mennyire van ma közvetett 
vagy közvetlen hatása a háborús körülményeknek az irodalomra? 
Mindenképpen hatással van, és befolyásolni is fogja még hosszú évekig, mivel a félelmet, 
a szörnyűségeket, a személyes katasztrófákat nem könnyű feldolgozni. A közvetlen hatás 
még nagyon sokáig jelen lesz, a legborúlátóbb előrejelzés szerint addig, amíg a háborút át-
élt emberek élete tart. 
Történetei kiindulópontjaként gyakran emlegetik a „rút esztétikumát", a „hétköznapok horror-
ját" és a hipochondriát. Általános jellemző ez, vagy csak kifejezetten önnél jelentkezik? 
Nem, semmiképpen se kizárólag rám jellemzőek, azt hiszem ezt megint a történetek 
időbeli és összefüggésbeli egysége okozta. Ezzel nem egyértelműen a háborúra gondolok, 
hanem az emberek érzékenységére, akikre nagy hatást tettek az ilyen jellegű könyvek és fil-
mek. Ez az, ami a „rút esztétikumát" és a fekete humort illeti. A hipochondriával kapcsolat-
ban be kell vallanom, hogy nem találkoztam a hipochondria irodalmi feldolgozásával. 
Az egyik interjújában említette, hogy a hipochondria, ahogy az irodalom is, a fikcióra épül. 
Igen, ez a fikciónak, a kitalációnak egy típusa, kitalálsz betegségeket, és aztán félsz tő-
lük. A hipochondria egyrészt a fikcióban , és természetesen a halálfélelemben gyökeredzik, 
másrészt pedig nyomozás. Az ember saját magán betegségek jeleit fedezi fel, és minden 
diagnózis tulajdonképpen nyomozás. 
Ön a történeteit részekre, alcímekre osztja. Ez csupán az írói szokás vagy rejlik valamiféle kon-
cepció a tagolás mögött? 
Az egyik ok pusztán technikai, ugyanis én mindig irtóztam és félek a hosszú, folyamatos 
szövegtől. Az alcímekre bontás megkönnyíti az olvasást, a befogadást. Ennek rendeltem alá 
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a történetet is, igyekszem a történetet érdekessé tenni. Másfelől a történet tagolásában 
klasszicista elveket követek, a bevezetéstől a kifejtésen át a csúcspontig és az epilógussal a 
végén. Néhány történet befejező részének is épp ez a címe. 
Hogyan értékelné ön elbeszélőként a horvát prózairodalom jelenlegi helyzetét? 
A nyolcvanas években az irodalom sajátos virágkorát élte, az irodalom akkor még fon-
tos volt. Ennek megfelelően viszonyultak hozzá az írók és természetesen az olvasók is. A 
kilencvenes évek elején történt a változás és az irodalom teljesen a háttérbe szorult, mint-
ha eltűnt volna. Ekkor jelentkezett az íróknál erőteljes igény és vágy a közlékenység iránt. 
Ez az érzés áll számos egyéni poétika hátterében, és ez döntő hatással volt a regények és 
novellák struktúrájára, a történet kiépítésére. 
Lát-e valami közös vonást, jellemzőt Közép-Európa irodalmai között, létezik-e jelenleg ön szerint 
szellemi közösség? 
Nem mondhatom, hogy túlzottan ismerem a térség irodalmát. Mindazonáltal, néhány 
magyar, német vagy osztrák irodalmi antológiát olvasva, úgy tűnik, hogy meglehetősen kü-
lönböznek. Nem tudnék találni közös jellemzőket, anélkül, hogy elkerülném a Közép-Euró-
páról kialakult sztereotípiákat. Inkább a különbségek szembetűnőek, a poétikában és szel-
lemiségben egyaránt. 
Nagyobb hatással volt önre a nyugat-európai és a tengerentúli irodalom? 
Ez teljesen esetleges, egy térség irodalmát sem követem különösképpen, ahogy a jelen-
leg kiadott műveket sem. Azokat a könyveket, amelyek megtetszenek, többször elolvasom, 
megszeretem és ezáltal szerzem a benyomásaimat. Egy időben el voltam ragadtatva Jorge 
Luis Borghestől, Danilo Kis' volt még rám nagy hatással, megemlíteném még Franz Kafkát és 
Raymond Carvert. 
Tervezi-e újabb kötet megjelentetését a közeljövőben, vagy megint évek telnek el, mire kézbe ve-
hetjük Zoran Ferié új könyvét? 
Most már tudom, hogy a következő könyvem regény lesz. Vajon mikorra végzek vele, 





Villanás a szem előtt. Sárga foltok úsznak a szemideg csatornáiban. Képek tülekednek ke-
vert csomókban az éhes emlékezet felé, ahol minden morajlik és zümmög a nagy raktáros-
ok súlya alatt. Ők tudják a dolgukat. A képek maguktól csúsznak a kezükbe, majd végre el-
lazulnak. A tudat gyengéd masina, tele szikrázó színekkel, amelyekből a legfinomabb valódi 
és valótlan tárgyak születnek. Itt fehérhajú szellemek táncolnak, holt harcosok acél páncé-
lokban, tüzes gyermekek, mítikus szerelmesek, lobogó harckocsik, örökké zöld fű ismeret-
len istenségek koponyáján, minden a véletlen kottájára táncol s nincs itt semmiféle haragos 
karmester. A vágy a vezető. Minden ritmust áthat az álom. Örök a tánc. Köszönti a külső 
meg a belső napot, az élő s az élettelen világ bőkezűjét és kegyelmezőjét. A humusz alvó 
anyagában felismeri az időt eltaposó erőt. Az erő égbehatolás. Az erő űzi az élet vizét a fű-
szál keskeny kanócán át a táncra, zöld királyi ruhába öltözve, az űr robbanó körében. Örök 
a tánc. Növényi az öröm, de ez csak a kezdet. A csontok súlyosak, a föld könnyű. Semmi 
sem halott örökre. Lásd az ibolyaszínű virágot, valaki mosolyát rejti. Amikor a fű a test 
Menyasszonyává válik, a tánc a földalatti világba vezet. Semmi sem halott örökre. A humusz-
ban a giliszták kígyószerű szirének, az utolsó make up színét keverik ki. Még ez a szokat-
Ian márciusi száraz sivatagi szél sem, melynek kócos tincsein az angyalok Fekete serege uta-
zik, még ez sem csupán a pusztító keze, hanem azé is, aki mindenfelé elveti az anyag és a 
látszat magvait. Semmi sem halott örökre. A színrelépő karnevál tavaszba csal minket. Az 
erdei klorofilforrások újra feléledtek. A kis mezei csapokból zöldcsíkok folynak. A föld meg-
nyitotta a hatalmas hidránsát. A fák megragadják a végső eget. Ez lesz az isteni hajtású, tö-
kéletes csók. 
A hosszúkás lándzsákon elálmosodott a nap. A pókhálók hadifoglya a reggel értelme. Vajon 
kell-e köszönteni a reggel fiatal kozmoszát? Megcsókolni a földet, míg hideg, míg halott ál-
mát alussza, fehér mésszel simogatni a célpontot, meglocsolni a cserépben raboskodó virá-
got, az ablakon hagyni a morzsákat a szárnyaló utazóknak, azt hinni, hogy semmi sem egy-
szerűbb a pulzáló sárga körtől, amelyet Napnak nevezünk, amelynek középpontjában óriási 
neutronszív dobog. A napfény rezgő szárai jutnak át a titkok zöld kapuin, feltörve a föld 
páncélját, amelyek alatt a régóta alvó emberek csontjai világítanak. Lenn gyengéd a hideg. 
Lenn gyógyító a sötét. Lenn bujkálnak az eltévedt gondolatok, a pockok alagútjaiban. Lenn 
a vér élő vízzé változik. Lenn vannak a ferdenyakú szablyák, karcolással teli pajzsok, nehéz 
sisakok, dróttal szabott páncélingek, bronz lándzsavégek, széttéphetetlen fekete zászlók, 






lik. Lenn az őszhajú harcosok énekkel forrasztják be sebeiket. Lenn minden csatát megál-
modtak, kivéve egyet, a végsőt. Lenn vannak a lányok, a felhők jövőbeli feleségei. Lenn nem 
jajgatnak az öregek és a haláltól sem félnek, tudják, semmi sem halott örökre. Lenn a gyer-
mekek kobalt tavakban fürödnek. Nincs lenn a feledés folyója. Cseppeket zártak az ásvá-
nyokba, egykori könnyeket. Lenn nincsenek igeidők, kivéve az örök jelenét. Lenn rejlik a 
fenti világ földalatti lényege. Lenn a fenti világ fonákja. Lenn csalogányok a bőregerek. Lenn 
semmi sem halott örökre. 
Ringó világok lógnak a varázsköteleken. Egyszercsak minden leáll, megszakad a pörgés, az 
életerő kék zihálásai az égbe párolognak. Valahol fent, a csillagúr hatalmas hálókkal kapja 
el a bizonytalan lelkek raját, a kozmikus alagutak kapui felé tereli őket, amelyek a maga-
sabb mennyei negyedekbe nyílnak. Itt él minden dimenzió és alak mérlege, mert minden 
lénynek megvan a maga súlya. A csillagkaravánok a még fel nem épített városok felé tarta-
nak. A vad holdak hordái ugatják őket. A meteorokban más világból származó szavak létez-
nek. Amikor minden szétpukkan, mint egy asztrális lufi, a törmelékekből létrejön az a nyelv, 
amelyen megszólal a végtelen vers. 
Szarajevó, 2001. április 
Orcsik Roland fordítása 
Faruk Sehic 1970. április 14-én született Biharban (Bosznia és Hercegovina). Ma Bosanska Krupában él. 
Szarajevóban jár egyetemre. Tripoliban rázta a datolyafákat. Padezen részt ve tt a harcokban. Zágráb-
ban a háború kitöréséig állatorvosi egyetemre járt. 2aboriren nyaralt. A Hajduknak drukkolt. Eddig 
egy kötete jelent meg: Pjesme u nastajanju (2000). A fenti írás Admir Mujkir szarajevói kiállításának a 
megnyitójára készült. 
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A valóság pörgése és villanásai 
A világ beszűrődése önmagamba — Magam tágítása a világba 
11111 
Admir Mujkic teljesen személyes, de bizonyos értelemben univerzális, grafikus kiállítását, 
tematikus keretét a dervistánc pörgése és a Kursumli-medrese installációs tere inspirálta. 
Ennek eredménye az a harmadik minőség, amely túllép a grafikák szimbolikus és térbeli vi-
lágán. A kiállítás ezzel a mozzanattal a kortárs művészet néhány alapkérdésének feloldását 
problematizálja, szugerálja, méghozzá azokét, amelyek a művészeti kifejezés struktúráját 
érintik. Ugyanis, az akadémikus grafikus, Admir Mujkic az alkotás transzcendentális rétegét 
artikuláló és újragondoló munkákat állít ki. A kortárs művészet szemszögéből nézve, itt egy 
elfojtott terület megőrzéséről van szó. Gilo Dor fles ezt a szintet a transzracionális kifejezés 
iránti vággyal definiálja: „Ahhoz, hogy a művészet valóban elérje azt a kommunikációs for-
mát, amely túltesz az intellektuális megismerésen és egy meghatározott korszakhoz való 
kötődésen, feltétlenül szükséges a 'transz-racionalitás' eszméje. Ezt összeköthetjük az el-
képzelt eszmével — bildhaftes Denken —, amely minden művészi kreáció szimbolikus kom-
ponensének szívében helyezkedik el. A közeljövöben a művészetnek ez a jelképes értéke — 
amely ma sok alkotásból hiányzik ... újra meg fog jelenni..." (A művészet általános története, 
Leonardo Arte, Milano, 1997) 
A dervistánc princípiuma a vertikális, majd a mikrokozmológiai tengely és az artikuláció 
megállapításának formális felépítésén alapul. Admir Mujkic grafikái a pörgés princípiumát 
és az Axis Mundi dominációját foglalják magukba. A vertikalitás festészeti expressziója min-
den egyes munkájában tapasztalható, szó szerint vagy látható szövedékként. A tengelyen és 
az általános pörgésen keresztül az egész világ megjelenik — egy pontban. Ekként mutatko-
zik meg a világgal együtt ennek sajátosan legkisebb összetevője. Az egész világ felszívódik 
a pörgés középpontjában — a teljes világ kiömlik a pörgés középpontjából. Vagy, a pörgés 
folyamatában és tapasztalatában az, aki forog, magába szívja az egész világot, s egyidöben 
a teljes világba, a végtelenbe tágul. 
Magán a grafikán belül a világ, illetve ennek képe, egy bizonyos inverz viszony által raj-
zolódik ki: A tevékenységet mutató ábra a kép központi részében helyezkedik el, mint kép 
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a képben, gyakran külön keret jelzi a határait. E módon — a sajátos rámához és előképhez 
hasonlóan — jelentkezik egy nagyobb kép, amely a grafika széléig húzódik. Benne szabály 
szerint a sematizmus nyilvánul meg (kö rvonal és jelzés), absztrakt módon artikulált antro-
pomorf figurák a környezetükkel. Képzőművészetileg ezt mozdulatlan, lapos alakokkal s 
ennek megfelelő színvilággal oldotta meg. Így, figuratívan mondva, a kőszerű jelzések em-
berszabású tája a kép egészében kiterjednek, ugyanakkor jelentéktelenné válnak, mivel 
csak az ösztönzés szerepét töltik be. Az ember csupán kiindulópont. Mert e 'kőtájon' be-
lül felbukkan egy `nyílás', `rés' vagy lyuk': csipkés és dekoratív felépítésű kép — ugyanúgy 
immateriális minőségben, mint a grafika valódi forrása. Ekként lehet a festmény nyers és 
kemény oldalának közepén felfedezni a finom kvalitás 'túloldaliságát'. Világos a szem elé 
tárt esztétikai minta: a külső világ geometrizált, anyagi, statikus, monovalens, sematizált, 
nélkülözi az élet minden valóságos attribútumát, az ember csak orbisként van jelen. Az 
élet attribútumaival sugárzó belső, valódi világot, a mozgót és a dinamikusat, a kitöltöt-
tet meg a szimbolikust a benti keretben artikulálja. Ez a dimenzió egyenes reflexiója ma-
gának a pörgésnek — az ember a dervissel önmaga körül forog, a teljes világon belül s kö-
rül. Itt megjelennek a belső képek az élet jeleneteiből. Egyforma szerkezetet és minőséget 
kap a virág, a mennyei szekér, a ló, az élet szép pillanatiban az emberek... A közösnek ez 
a minősége központi karakter, amely az anyagi, a külső világ meghaladását szugerálja, a 
közeledést az egyhez, Isten egységéhez. A szellemiség így logikusan a grafika szimbolikus 
állapotaként jelentkezik, ami a nyugalom lényegének festészeti expressziójával valósul 
meg. 
A grafikai lap egész kompozíciójának alapjaként tekinthető vertikális formalitás mellett a 
belső rámában látható kép minősége a ritmikus ismétlődésre, a rajz és a vonal képzőművé-
szeti elemeinek összeadódására vagy tágulására épül. Ez a ritmus, amely arra vágyik, hogy 
a csipkézettség meg a szegényes színvilág festészeti strukturáltságával minden oldalra ki-
terjedjen, ornamentális kifejezést szül. Az áradó expresszivitás és az élő attribútumának a 
díszítőeleme világosan tükrözi a dervisi tánc ritmikus pörgését, csakhogy elsősorban szim-
bolikus értelemben. Mert mindent összevetve a grafikák nem a tánc fizikai mozgását óhajt-
ják expresszíven reprezentálni a vonal és a laposság képzőművészeti elemeivel... A forgás 
érzékelhetősége itt szimbólumként artikulálódik, amelyet mindenekelőtt a finom csipkés 
rajz fejez ki. Megvalósított ritmus — díszítőelem — szimbólum... valóban a világ igazi tartal-
ma és szubsztanciája; egy olyan világé, amely Admir Mujkic szerint nem lehet a descartes-i 
kiüresedett tér projekciója. Noha az első pillantásra paradoxon, de a tér szubsztanciális tar-
talma bizonyos értelemben nem is számít többé. 
89 
Elme,kór,tan 
A szufi pörgése magába oldja az egész világot, majd kiömlik vissza ugyanoda. Ennek el-
lenére meg kell, hogy jelenjen egy képben. A forgás nem cél, ahogyan téma sem — nem le-
het a képen leállni, ez csupán egy módszert ad, hogy megragadjunk más képeket — egy új, 
szokatlan és csodálatos pillantást a világra. A pörgésben a világ megszabadul a súly és az 
idő attribútumaitól, ismeretlen dimenziót nyit meg. A pörgéssel foglalkozó tudományos kí-
sérlet is azt állítja, hogy a horizontális thoruson átívelő mozgás jelzi a súlyvesztés reflexét. 
Admir Mujkic grafikái, pontosabban 'a képen jelentkező csipkés világ belső képe' épp ilyen, 
megszabadították a súly expressziójától és a képteremtés formális kötelezettségeitől. 
Modelláljuk a grafikák bizonyos inverz kijelentéseit, mozduljunk kifelé, s ne a megjele-
nés mélysége s ennek képe felé. Amennyiben a grafika képét negatívumként határozzuk 
meg, képzeljük el a pozitív előhívásának egyes módjait. Illetve a világnak melyik pozitívu-
ma fejezte ki az alkotó kezével és szellemével a színeket meg a formákat...? Ha sikerül, lát-
ni fogunk egy meglepően szimpla és csodásan szép világot! Elsősorban a telítettség világát! 
A kitöltött világban — a telítettség dimenziójában nincs helye a horror vacuinak. A szub-
sztanciális világ lenyomata határtalanul sokoldalú, rétegzett. A lenyomatok széles skálája ta-
núskodik a telítettségről. Az ornamentum a szubsztanciális világ természetes állapota, s en-
nek díszeként is olvasható. Egy ilyen világban a grafikának megvan a sokféle kifejezésű 
diapazonja. A valóságot az erős és a gyenge, az eltűnő, a totális, a teljesen eltűnt színhatás, 
majd a kép felszíni rétegét felszívó kontraszt stb. technikájával fejezi ki. 
Amikor a megjelenés különböző kiásott rétegeit rendszerbe foglaljuk, akkor azt tapasz-
taljuk, hogy a megjelenés ezoterikus alapjaira épülnek — a megjelenés sajátos metafizikájá-
ra. Ez érvényes a grafikák képzőművészeti eljárásaira, az elképzelt ábrákra, de magára a gra-
fikai anyagra, a felhasznált technikára is. A grafikának és elemeinek (forma, szín, vonal, stb.) 
az ilyen ezoterikus kifejezése nem a szimbolikus artikuláció segédeszköze, egyenértékű jel-
képekként értelmezhetők. Ezek a jelenségek ugyanúgy a meditáció eredményei, mint más 
hasonló megnyilvánulások. Ezzel törlődik a művészet s az élet közti határ, a formális esz-
közök, technikák nem a világon kívül vannak, egyenrangú részei a valóságnak. Más szóval 
az élő és az élettelen összeadódik. Ebben az értelemben vannak jelzések, miszerint Admir 
Mujkic magát a grafikát is (a vonalat, a felületet, a színt stb.) meditációval hozza létre. Az 
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ezoterikus olvasathoz köthetjük a szervezettséget, illetve a festmény kompozícióját: kül-
ső/belső, absztrakt/konkrét, üres/telített, alak/dísz, s ík/vonal... ezek csak némelyek azon 
kettősségek közül, amelyeket felismerhetünk a szintúgy kettős kompozíció alapjaiban, ahol 
pl. a kompozíció első rétege — felső/alsó — a horizontális tengelyen kerül egyensúlyba. A 
`fentit' mint kívüllevőt, de ugyanakkor mint absztraktot és geometriait sugallja, ezzel szem-
ben a lentit' belsőként és telítettként fogja fel. 
A műalkotás aktusa az egyensúly rendkívüli állapotának a kikísérletezésében áll, magán 
a művészen, illetve a teremtő és a világ közötti reláción belül. Kitapogatni ezt az állapotot, 
„magunkba kukkantani", „megragadni a belső tájakat", „felébredni az álomban" vagy meg-
találni az „ébrenlét és az álom" közti vékony elválasztó fonalat, mindez a művész kivételes 
erőfeszítésére vár. 
A világhoz való viszony, e kitűnő összefüggés kipuhatolózása közel áll a szufi és a mű-
vész metódusához. A szufi felállítja a belső egyensúlyt, az univerzumhoz is így közeledik, 
ezzel hatja át a mindennapi s a tapasztalati világot. A művész keresi az egyensúlyt belső ön-
maga és a külső világ közt. Néha a két tapasztalat nehezen illeszkedik egymáshoz. 
'Az utazás és a keresés' a grafikák fenomenológiai karakterét jelzik, ahol a 'kép a kép-
ben' az alapkoncepció. Az ilyenfajta utazás a mindennapi jelenségek és az élet határtalan te-
rét nyitja meg, s kétségtelenül a boszniai kultúrához, így az iszlám karakterhez kötődik. Ku-
tatva a jelenségeket majd ezek képeit, ősképeit, Admir Mujkió a rétegzettség végtelen 
megnyilvánulását figyeli meg, tematikailag mégis a mesére vagy a mítoszra szorítkozik. 
Csak az `utazás' technikája jelzi a maga módján a `vertikális mozgást' a kép felszínétől a 
megjelenés mélyrétegei felé. De... 'horizontálisan' is utazhatunk, egyetlen egy megnyilvánu-
lási szinttel, a lap csúcsának alakján vagy egy szín árnyalatán keresztül. 'Az utazás' itt a vi-
lág s egyidőben a képzőművészeti működés átgondolásának a jelzése. 'A kép a képben' ver-
tikalitása, netán a `kép a képen keresztül' azt sugallja, hogy az időbeli attribútumok 
megszakadnak. Antropomorf értelemben az ember az első ablak, réteg, amin túlhaladunk. 
Ő csak azért van jelen, hogy tanúskodjon erről az átlépésről. Az ember belső világa a fon-
tos. 
Admir Mujkió grafikáinak értelmezése közben egy metafora kínálkozik: Egyfajta metafi-
zikus henger a forgással beszívja és sugározza a fényt. A fény villanásaiban, s egyben a szü-
letésben, halálban, tartósságban és lejáródásban, a rövid idejű életben és 
örökkévalóságban... születnek, lejegyződnek és reflektálódnak a képek. Az ilyen alkotásban 
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a grafika organikus/vonalas, ke ttős alakjai kiegyenesednek és táncolnak a pirkadat első 
komplementáris és örök ritmusára, fénnyel kiprovokálva a születéseket és a sötétség lela-
katolt tereinek megnyitását... Akinek Admir Mujkichoz hasonlóan van belső szeme, megpil-
lanthatja a csodálatos, meseszerű világ képeit, amelyek felfedett büszkeséggel szólítanak... 
Szarajevó, 2001. április 
Orcsik Roland fordítása 
Admir Mujkic akadémiai festő Sisakban (Horvátország) született 1972-ben. 2000-ben diplomázott a 
Szarajevói Képzőművészeti Akadémián. Több hazai és külföldi kiállításon vett részt. Számos képzö-
müvészeti díj bi rtokosa. Jelenleg Szarajevóban él. 
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Mű-tárgyak 
Egyszer Amsterdamban voltam épp karácsony táján, amikor a havas időjárás a csatornákat 
hatalmas jégtáblákká változtatta. Boldogan kószáltam egyedül, amikor elmentem egy kis 
galéria mellett,és amint elhaladtam előtte, megláttam egy festményt, mely oly nagy hatás-
sal volt rám, hogy földbe gyökerezett a lábam. 
Az ábrázolás minősége, az ecsetvonások a vékony olajrétegen reneszánsz szépséget tük-
röztek, de a félelmetes és lenyűgöző a képben inkább a modernsége volt. Egy alak kontex-
tus nélkül, saját kontextusában, egy riadt nő kék ruhában, amint földalatti csatornákon át 
húzza a hold hatalmas arcát. 
Mihez kezdtem ott, tétovázva, csordultig telt szívvel? 
Átszöktem az út túloldalára, be egy könyvesboltba. Ott majd biztonságban leszek, olyan 
dolgokkal körülvéve, amiket értek, csak a saját tudományom kihívásaival. Ismerem a köny-
veket, végtelenül, meghitten. Nagy hatással vannak rám, de ismerem őket. Bevallom, addig 
a napig nem sok érdeklődést mutattam a vizuális művészetek iránt, bár most már tudom, 
hogy érdeklődésem hiánya a másokban annyira megvetett tudatlanságból fakadt. Semmit 
nem tudtam a festményekről, és ezért keveset is kaptam tőlük. Sohasem fordultam teljes fi-
gyelmemmel egy kép felé, még egy órácskára sem. 
Mihez kezdtem? 
Úgy terveztem, másnap elutazom Amsterdamból. Megváltoztattam elhatározásomat, 
nyugtalanul aludtam, korán keltem, hogy sorra vegyem a Rijkmuseumot, a Van Gogh 
Museumot, a délutánokat pedig a közelben fellelhető magángalériákban töltöttem, és min-
den este olvastam, olvastam, olvastam. Akkora volt a fejemben a zűrzavar, hogy alig bírtam 
lecsillapítani, próbálva meghatározni a probléma nagyságát. A saját problémámét. A festmé-
nyek tökéletes nyugalomban voltak. Én estem szerelembe, pedig nekem nem volt rá sza-
vam. Megkukultam. A megszokott válasz, hogy „Ez a festmény nem mond nekem semmit" 
átalakult: „Én nem tudok mit mondani ennek a festménynek". És én kétségbeesetten akar-
tam beszélni. 
Képeket nézegetni hosszan ugyanolyan, mint egy külhoni városba csöppenni, ahol né-
hány kétségbeesetten és vágyakozva összeszedett kulcsszó és egy kis szintaxis segítségé-
vel valamelyest letisztul a csend. A művészet, nemcsak a festészet, hanem minden művésze-
ti ág egy idegen város, és csak magunkat ámítjuk, ha ismerősnek véljük. Senki sem lepődik 
meg, ha felfedezi, hogy egy idegen város a saját szokásait követi, saját nyelvét beszéli. Fa-
ragatlanság saját hibáinkért is a helyet okolni. Ez minden nap megtörténik a művésszel és 
a művészettel. 
Fel kell ismernünk, hogy a művészet nyelve, minden művészeté, nem a mi anyanyelvünk. 
Elolvastam Ruskintól a Modern Painterst. Elolvastam Pater: Studies of the Histo ry of the 
Renaissance-át. Joshua Reynolds: Discoursesát, Bernard Berensont, Kenneth Clarkot és Sickert: 
A Free House!-át, Whistler: Ten O'Clock Lecture-ét, Vasarit, Michael Levey-t, William Morrist. 
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Ismertem Dantémat s egy vezetőt kerestem, valakit, aki körültekintő valamint nagytudású 
és hozzám hasonlóan gondolkodik. Valaki élő vagy holt, akivel megbeszélhetném a dolgo-
kat. Szükségem volt valakire, akiben megbízhattam, aki megtárgyalná velem a mindezidáig 
zárt birodalom fenségességét és fertőjét. Valakire, aki folyékonyan beszéli ezt a különös 
nyelvet dialektusaival egyetemben, aki sok évet töltött ebben az idegen városban, aki meg-
ismertetne engem a helyiekkel és meglehetősen furcsa szokásaikkal. A művészet különle-
ges, és az általános módszer arra, hogy a dolgok rendjébe illesszük, akár betörve, akár csa-
logatva, nem vezethet sikerre. Kinek van fogalma a valódi oroszlánról egy állatkertben 
sétálva? 
Végül is hazatérve végigtúrtam az antikváriumok polcait, és rátaláltam Roger F ry-ra. 
Talán reménytelenül ódivatúnak tűnik visszatérni Bloomsburyhez, de én nem törődöm 
a divattal, csak az állandósággal, és ha a könyvek, a zene, a képek jól elvannak az időtől füg-
getlenül, akkor én is. 
Fry volt az, akit aka rtam. Egy számomra tökéletes vezető, aki szellemileg közel áll Walter 
Paterhez, de szükségszerűen határozottabb. Jobb, ha most őszintén bevallom, nem hiszek 
abban, hogy a művészet (minden művészet) és a szépség egymástól elválaszthatók, mint 
ahogy abban sem, hogy akár a művészet, akár a szépség csupán választható lehetőség egy 
egészséges társadalomban. Ez Harold Bloom oldalára állít, aki ezt 'a kiváltságos pillanat ex-
tázisának' nevezi. Művészetnek, minden művészetnek, mint belső látásnak, mint mámor-
nak, mint átváltozásnak, mintörömnek. Harold Bloommal ellentétben én tényleg hiszem, 
hogy az emberi lények megtaníthatók arra, hogy szeressék, amit eddig nem szerettek, és a 
kiváltságos pillanat mindannyiunk számára létezik, ha hagyjuk. A művészet engedése az ak-
tív megadás paradoxona. Meg kell dolgoznom a művészetért, ha azt akarom, hogy a művé-
szet is megdolgozzon engem. 
Már hallottam Roger Fryról, me rt olvastam Virginia Woolf-életrajzát, és mert lehetetlen 
a modernizmussal foglalkozni anélkül, hogy ne találnánk rá hivatkozásokat. Ő adta nekünk 
a 'posztimpresszionista' terminust anélkül, hogy tudta volna, a huszadik század végét ha-
marosan teljesen bekerítik ilyen poszt-okkal. 
Mint kvéker, aki tudósnak tanult és szenvedélye volt a festészet, Roger F ry bárki másnál 
többet tett az új munkák támogatásáért, egyúttal védelméért a század első harmadának 
Angliájában. A kulcsminőség Fry írásában az entuziazmus. Semmi sem bárgyú a számára. 
Egy ilyen életigenlő, művészetigenlő nézőpontra volt szükségem, amely nem szégyell érzel-
met, nem szégyell szépséget. 
Elhatároztam, hogy a magamnak előírt tanulmányaim a nyolcas formát fogják felvenni. 
Míg olvasmányaimat a múlt prófétáira és papjaira összpontosítom, addig tekintetem a mo-
dern festőkön ta rtom. Ez megmentett a Nagy Mester szindrómától és lehetővé tette, hogy 
oda nem illő önteltség vagy a tisztelet érzése nélkül közeledjek egy képhez. Ugyanakkor le-
hetővé tette, hogy próbára tegyem azon műértelmezők feltevéseit, elméleteit, akiknek a 
társaságát megtartottam. Nekem ez az előre-hátra ingázás bizonyult a megfelelő módszer-
nek. Még mindig jóval kevesebbet tudok a képekről, mint a könyvekről, és ez nem is fog 
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változni. Ami megváltozott, az a látásmódom. Tanulom, hogyan kell képeket nézni. Ami 
megváltozott, az az érzelmi kapacitásom. A művészet megnyitja a szívet. 
A művészet időigényes. Nehéz egy órát egy kép nézegetésével eltölteni. A nyilvános galéri-
ák tapasztalata is a galoppművészetet bátorítja. Ott vannak a festmények, ezek a csodála-
tos, beszélő alkotások, határozottak, függetlenek, mindegyik egy saját Énnel, amit lehetet-
len lenne semmibe venni, ha... ha... , ha látni lehetne őket. Nemcsak a tömegre gondolok és 
a teremőrökre, a rossz világításra és a kötelekre, melyek bizarr showt juttatnak eszembe, 
hanem a jelentéktelenség vastag függönyére, amely eltakarja a képet a néző elől. Egyre in-
kább a galériák szokásává válik, hogy tudassák, mikor és mennyiért szereztek meg egy-egy 
festményt... 
Milliókért! A néző nem a vászon, hanem a pénz színét látja. 
Híres a kép? Igen! Gondolj csak arra a rengeteg emberre, akik gondosan áldoztak egy 
percet az életükből, hogy megálljanak előtte. 
Vajon Tekintély ez a kép? Az ismertető szerint vajon része a Kánonnak? Ha Igen, akkor 
a látogatók egyik fele elvből csodálni fogja, a másik fele elvből elutasítja. 
Ki festette? Mit tudunk szexuális szokásairól, és láttunk-e már valamit azokról a tévé-
ben? Ha nem, a múzeumnak valószínűleg lesz egy videója, tele kisiskolás tényanyaggal és 
bulvárpletykákkal. 
Merre van a teázó/WC/ajándékbolt? 
Hol van a festmény ezek közül bármelyikben is? 
Megtapasztalni a festményeket, mint mozgó képeket, kontextus nélkül, leválasztva, tolong-
va, a végtelen kísérőszövegektől túlértelmezetten, egymás hegyén-hátán, terem terem 
után, nem teszik könnyűvé, hogy beléjük szeress. A szerelem időigényes. Lehet, hogy ha ne-
ked is annyi nehézséged van a múzeumokkal, mint nekem, akkor az egyetlen út a képek kü-
lönös életének megértéséhez, hogy vesd bele magad a kortárs művészetbe, amennyire csak 
bírod, amíg nem találsz valamit, bármit, amihez vissza-visszamész, hogy újra lásd, sőt akár 
nagy áldozatokat is hozol, hogy megvedd. Elkerülhetetlen, ha kezded megkedvelni a képe-
ket, kezdd őket vásárolni is. Az idő, akárcsak a pénz, megtalálható, és azoktól, akik az egész 
üzletet elitistának tartják, elég tisztességes lenne, ha utánaszámolnának, mennyi időt tölte-
nek a televízió előtt vagy a szaküzletekben, és hogy mennyibe kerül a legújabb műholdas 
rendszer és az új számítógép. 
Nekem most, hogy a festmények számítanak, a nyilvános galériák sokkal kevésbé lehan-
golóak. Megtanultam figyelmen kívül hagyni bennük mindent, kivéve egy-két művet, ame-
lyekkel délutánjaimat töltöm. 
Tegyük fel, hogy egyezséget kötöttünk a festménnyel, beleegyeztünk, hogy leülünk és néz-
zük, csak úgy magunknak, háborgatás nélkül, egy órán át. A festmény inkább eredeti legyen, 





Fokozódó kényelmetlenséget. Mikor volt a legutolsó alkalom, hogy ránéztél bármire, egye-
dül, összpontosítva, öncélúan? A hétköznapi élet közeli homályba vész. Ha moziba vagy 
színházba megyünk, a képek folyamatosan váltakoznak  előttünk, és a nyelv eltereli a figyel-
met. Szeretteinket annyira jól ismerjük, hogy nincs is arra szükség, hogy szemügyre 
vegyükőket, és a házaséletről szóló finom viccek egyike, hogy nem is tesszük. Mindazonál-
tal itt egy festmény és mi belementünk, hogy nézzük egy órán át. Rájövünk, hogy nem is va-
gyunk olyan jók nézésben. 
Fokozódó figyelemelvonást. Vajon a napi munkán jár az eszem, a focimeccsen, azon, mi lesz 
vacsorára, a szexen vagy akármin, amivel kezdhetek valamit ahelyett, hogy a képet nézném? 
Fokozódó találékonyságot. Egy kis ábrándozással töltött idő után a bűntudat vagy a köte-
lesség visszarántja figyelmünket a képhez. 
Miről szól? Egy tájkép? Figuratív? Vagy, ami még ígéretesebb: egy akt? Ha úgy tűnik, a 
kép egérutat kínál, akkor itt az alkalom, hogy éljünk vele. Kitalálhatok történeteket a sze-
replőkről a vásznon, akárcsak a művészettörténészek, akik szeretik azonosítani az alakokat 
Rembrandt Éjjeli őrjárat című képén. Már kezd több önbizalmam lenni, mert végre igazán 
elfoglaltam magam a képpel. Egy kép a saját alanya, nem igaz? Jaj nekem, az enyém egy 
absztrakt. Na mindegy, vajon illik hozzám az a rózsaszín? 
Fokozódó irritációt. Miért nem csinál ez a kép valamit? Miért lóg a falon engem bámulva? 
Mire való ez a kép? A képeknek örömet kéne okozniuk, de ez csak dühít engem. Miért kel-
lene csodálnom? Elég világos, hogy ő nem csodál engem... 
A 'csodálni engem' a nézésünk szubtextusa: megköveteljük a művészettől, hogy reflektáljon 
a néző valóságára. Az igaz festmény a maga makacs függetlenségében nem teheti ezt meg, 
hacsak nem véletlenszerűen. Valósága képzelt, nem világi. 
Mikor az előítélet, a tekintély, a hétköznapiság védelme megszűnik, még a legismertebb 
kép is működtetni kezdi hatalmát. Csak nagyon kevés ember van, aki kibírna egy órát egye-
dül a Mona Lisával. 
De a mi szegény műkedvelőnknek a maga kis esztétikai laboratóriumában nem sikerült 
kiszabadulnia az elbizakodottság védelméből. Rájött, a festmény a koncentráció hiányát ki-
fogásolja, azt, hogy nem tudta viszonozni a kép intenzitását figyelme intenzitásával. Ő még 
mindig nem fedezett fel semmit a képpel kapcsolatban, de a kép már sokmindent felfedett 
vele kapcsolatban. Alkalmatlan, és a kép ezt meg is mondta neki. 
Nem annyira reménytelen, mint amennyire annak tűnik. Ha rábeszélnének, hogy végez-
zem el a kísérletet megint (és újra és újra), valami egészen más is történhetne az első sokk 
után, azután, hogy rájöttem, nem tudom, hogyan kell a képeket nézni, arról nem is beszél-
ve, hogyan kell szeretni. 
Egyik kedvelt íróm — amerikai, állatidomár, filozófus a Yale-en —, Vickie Hearne írt azoknak 
a kínzó esetlenségéről és zavaráról, akik nagyszerű állatokkal dolgoznak, és szembetalálják 
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magukat az állatok mély, bonyolult pillantásában rejlő ítélettel. A művészetnek mély és ne-
hezen érthető szemei vannak, sokak számára pedig túl állhatatos a pillantása. Jobb úgy ten-
ni, mintha a művészet ostoba lenne, vagy legalábbis nincs semmi értelmes mondanivalója 
számunkra. Ha a művészet, minden ága az igazsággal foglalkozik, akkor egy elutasító ma-
gatartású társadalom nem sok hasznot talál benne. 
Mi Nyugaton elkerüljük a fájdalmas találkozásokat a művészettel úgy, hogy hétköznapi-
vá vagy ismerőssé tesszük. Jelenünk elkötelezettsége a múlttal dupla előnnyel jár, mert egy-
részt az új alkotás nyersnek és durvának tűnik a hagyomány finom patinájával összevetve, 
ugyanakkor pedig visszautasítja a tradíció élő kapcsolatát mindazzal, ami a jelenben törté-
nik. Az emberi kreativitás megtörhetetlen láncában szigeteket elkülönítve képesek vagyunk 
hamis összehasonlításokat, hamis elvárásokat létrehozni, miközben arról panaszkodunk, 
hogy a Ma zenéje, költészete, festészete, prózája, előadó-művészete képtelen megfelelni az 
Akkor művészetének, és mint mondjuk, ezért nincs is hatással ránk. Gyakorlatilag minket 
már nem hat meg jobban a múlt, amit szorgalmasan felfedezünk, mint a jelen, amit szorgal-
masan megtagadunk. Ha tetszik egy Cézanne, akkor tetszhet egy Hockney, tetszhet egy 
Boyd, vagy egy Rao. Ha tetszik egy Cézanne, és nem csak színleled. 
Furcsa emberek vagyunk: a lehető legnehezebbé tesszük a művészeinknek, hogy becsülete-
sen dolgozzanak, amíg csak élnek, vagy megtagadjuk tőlük a pénzt, vagy megrontjuk őket 
a pénzzel; vagy haszontalan dicséretekkel áltatjuk, vagy megsértjük felesleges szidalmakkal 
őket; és amikor már túl öregek vagy túl halottak, vagy vitathatatlanul túlvannak már azon, 
hogy tovább zavarjanak, akkor kanonizáljuk őket, vagyis ami vad volt, azt betörték, ami el-
lenszegült, Tekintéllyé lett. A képek kanonizálása a gyilkosság egy formája. Mikor már túl-
zottan ismerőssé válik, a történelem, a népszerűség, az asszociáció mind becsődül a kép elé 
és kiszorítja a nézőt. Nemcsak a képek szenvedik ezt el, hanem minden művészet. 
Ezért a művész hivatása, dolgozzon bármilyen eszközökkel, hogy újat hozzon létre. Ez-
alatt nem azt értem, hogy egy új alkotás megtagadja, sokkal inkább visszaszerzi a múltat. 
Ez nem tekintélyromboló, nem szívódik fel az ismerősség szintjén. Vissza-állított és helyre-
állított: eredeti hatásában. Leonardo jelen van Cézanneban, Michelangelo Picasson keresz-
tül áramlik tovább Hockneyba. Ez nem az ősök imádata, hanem a művészet származásvona-
la. Nem annyira hatás, inkább kapcsolat. 
Nem akarok vitába szállni nagyszerű művészekről, hanem az igazi művészekre szeret-
nék fókuszálni, nagyobbakra és kisebbekre, akik kötődnek a múlthoz, és akik saját maguk 
létesítenek kapcsolatot a jövővel. Az igazi művész kötődik. Az igazi művész megtanulja a 
múltat, de nem úgy, mint egy másoló vagy egy epigon, mert őket csak a végső eredmény 
érdekli, a mű-tárgy, amely dedikált, hitelesített és eladható a reprókkal szekált közönség-
nek. Az igazi művészt a mű-tárgy mint folyamat érdekli, a tárgy önmagában, a tárgy létezé-
se, a küzdelem, az izgalom, az energia, amely különleges módon talál kifejezési formát. Az 
igazi művész rámegy a problémára. A hamis művész szeretné, ha valaki más már megoldot-
ta volna. 
Ha az igazi művész kötődik, akkor sok mindene van a számunkra, me rt mi a kapcsola-
tot keressük. Kapcsolatot a múlthoz, a másikhoz, a való világhoz, mindig kényszerítően, a 
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technika pusztításával szemben. Egy kép, egy könyv, egy zenedarab érzelmekre, gondola-
tokra ébreszt, melyekről már fel sem tűnt, hogy elfelejtettem. Hogy a művészet mélyen a 
tudat alatt talál-e utat, vagy saját invenciója által mintegy az invenció fordítottját, vagyis em-
léket hoz-e létre, nem tudom. Azt tudom, hogy a művészet folyamata egy sor zötykölődés 
— esetleg mondhatnék áramütést -, hiszen a művészet rendkívül megbízható adókészülék. 
A mi feladatunk, hogy a vevőberendezésünket megfelelően karban ta rtsuk. 
Hogyan? 
Lehetetlen törvénybe foglalni az ízlést, de még ha lehetséges is lenne, ellentmondásossá 
válna. A művészetben nincsenek Parancsolatok, sem pedig könnyű alapigazságok a műked-
veléshez. A 'Tetszik ez nekem?' kérdést mindenki feltehetné magának, mihelyt találkozik a 
képpel. De ha `igen', miért 'igen', és ha 'nem', miért 'nem'? A nyilvánvaló, egyenes érzelmi 
válasz sosem egyszerű, és százból kilencvenkilencszer az 'igen' vagy a 'nem' nem foglalko-
zik magával a képpel. 
A 'Nem értem ezt a verset', 
'Sosem hallgatok klasszikus zenét', 
'Nem tetszik ez a kép' 
elég általános állítások, de nem mondanak semmit a könyvekről, a festészetről, vagy a 
zenéről. Ezek az állítások a beszélőről árulkodnak. Ez magától értetődő lehetne, de gyakor-
latilag az ilyen állítások művészetkritikaként állnak a nyilvánvaló tényekkel szemben, nem 
utolsósorban azért, me rt aki lusta, tudatlan vagy egyszerűen csak zavarodott, nehezen is-
meri el, hogy az. Sokat hallani a művész arroganciájáról, de semmit a közönségéről. A kö-
zönség, amely nem tett semmit, nem kockáztatott semmit, amelynek élete és megélhetése 
nincsen minden pillanatban összekötve azzal, amit csinál, amely nem gondolkodik el a tech-
nikáról vagy a módszerről, felpillant, keresztülsuhan, csacsog a megnyitó szalagjai felett, 
majd csettint és elvonul, mint valami rettegett római tirannosz. Ez nem arrogancia; persze 
pillanatok alatt könnyedén feldolgozták a művet és alkotóját, a művészet egészét. 
Ha a nyilvánvaló, egyenes érzelmi válasznak van valami jelentése, akkor a 'Tetszik ez ne-
kem?' kérdés mindenképpen a nyitókérdés lesz és nem a végső ítélet. Saját érzelmeink fe-
lülvizsgálatának teret kell engednie a műalkotás tanulmányozására is. Ez így tisztességes a 
művel szemben, és segít tisztázni érzelmeink természetét, feltárni az előítéletet, a véle-
ményt, a szorongást, még az aznapi hangulatunkat is. Helyes, hogy megbízunk az érzelme-
inkben, de jogosan tesszük próbára is őket. Ha ezek azok, amiknek mondjuk őket, akkor ki-
állják a próbát, ha nem, legalább kevésbé leszünk kétszínűek. De most visszatértünk a 
művészet első akadályához; elég nehéz akadály ez, ráadásul megvan a veszélye, hogy lelep-
lez minket. 
Amikor azt mondod 'Ennek a műnek semmi köze hozzám'. Amikor azt mondod 'Ez a mű 
unalmas/értelmetlen/idétlen/homályos/sznob stb.', talán igazad van, me rt épp egy ilyenre 
nézel, de lehet, hogy tévedsz, me rt a mű annyira távol esik a saját tapasztalatod biztos sáv-
jától, hogy ha sértetlenül akarod megta rtani saját világod, meg kell tagadnod a festmény vi-
lágát. A képzelt tapasztalat e tagadása mélyebb szinten történik, mint mindennapi világunk 
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megerősítése. Minden egyes nap számtalan módon, te és én is megbizonyosodunk önma-
gunkról. A valódi művészeti élmény próbára teszi azt az `Ént', amely mi vagyunk. 
Egy szerelmi párhuzam lenne helyénvaló: a szerelembe esés próbára teszi a valóságot, 
amelyre igényt ta rtunk, ez része a szerelem gyönyörének és terrorjának is: a tótágast állt vi-
lág. Akarjuk is meg nem is a metsző hatá rvonalat, a zaklatottságot, az új szempontot. Java-
részt keményen dolgozunk azon, hogy érzelmi miliőnket megzabolázzuk, éppen amilyen 
keményen fáradozunk azon is, hogy esztétikai környezetünket is kordában tartsuk. Fizikai 
környezetünket már betörtük. És most boldogok vagyunk ezzel a sok kezességgel? Te az 
vagy? 
A művészet nem szelídíthető, bár a neki adott feleleteink igen, és a Kánonhoz viszonyítva 
a válaszaink feltételhez kötöttek az iskola elkezdésének pillanatától. Az a frissesség, ame-
lyet a hétköznapi ember oly nagyra ta rt , a nem tanított 'én tudom, mi tetszik nekem' meg-
közelítés, amit manapság a média is bátorít, nem is új, nem is tanítatlan. Ez csupán az osz-
tálytermek kiforratlan sterilitása leöntve egy nagy adag populáris kultúrával. 
A média kifosztja a művészetet képeiben, hirdetéseiben, másolataiban, rímeiben, kis 
dallamaiban és újságírói zsargonjában, folyamatosan kínálva az igazi zene, az igazi festészet 
és az igazi világ formájának és eredetiségének halvány árnyékait. Mindannyian e bombázás-
nak vagyunk kitéve, ami eltompítja érzékeinket, és félelmet kelt bennünk attól, ami nem ál-
landó, hozzáférhető, fogyasztható. A művészet állandó jelenléte megkívánja a populáris kul-
túra heves megvetését. Az idő, a pénz, a tanulmányok, az alázat és a képzelet erőfeszítéseit 
a művész beépíti művébe. Annyira esztelen dolog ennek a töredékét viszonzásul elvárni tő-
lünk? Az zavar, hogy fáradságra felszólítani egyben elitizmust is jelent, és hogy az elitizmus 
vádját a vádló legtöbbször saját zavarodottságát palástolandó használja. Ez már elég közel 
van a 'miért nem beszél mindenki angolul?' típusú megjegyzéshez, s talán ez lehet az oka, 
hogy az elitista a britek és amerikaiak legnépszerűbb sértése. 
De, mondhatnád, honnan tudhatom, mi jó és mi nem? Talán elborzadok az ócska tengeri 
tájképtől a kandalló felett, de ez feltétlenül azt jelenti-e, hogy a Tate Galériába kellene men-
nem, és a festett rizzsel borított padlóért rajonganom? 
Évekkel ezelőtt, amikor egy ideig együtt laktam egy brókerrel, akinek jó borospincéje 
volt, megkérdeztem tőle, hogyan tanulhatnék a borokról. 
`Idd őket,' válaszolta. 
Így igaz. Ízlésed fejlesztésének egyetlen módja, hogy fejleszted. Ezért amikor a képekről 
aka rtam többet tudni, nekiálltam és megnéztem annyit, amennyit csak tudtam, a már bevált 
standardot használva, de folyamatosan próbára is téve. Lehet szeretni valamit tudatlanság-
ból is, és talán áldás, hogy ezt a naivitást megőrizzük halálunk napjáig. Még most sem zár-
kózunk el és fordulunk el, ahogy a művészet-pesszimisták gondolják, még mindig szerelme-
sek leszünk az első látásra. S ez így rendjén is van, de a tudatlanságból elutasítani valamit 
divatja helytelen. Valójában nem lényeges kedvelni valamit ahhoz, hogy értékét felismerjük, 





Sokunk számára a 'Tetszik ez nekem?' kérdés lesz mindig a formatív kérdés. Élő akkor, 
amikor mi ezt az 'Ént' kitágítjuk annyira, amennyire csak lehet. Élő akkor, ha felismerjük, 
hogy a 'Tetszik ez nekem?' kérdés magában foglal egy fiiggetlen tárgyat csakúgy, mint szub-
jektivitásunkat. 
Biztos vagyok benne, ha mint társadalom, komolyan vennénk a művészetet, nem mint 
puszta díszítést vagy szórakozást, hanem mint élő szellemiséget tekintenénk, nagyon ha-
mar megtanulnánk, hogy mi művészet és mi nem az. Muriel Rukeyser amerikai költő mond-
ta: 
Van a művészet és van a nem-művészet, két külön világ (algebrai értelemben), melyek kizá-
rólagosak... Úgy látom, egy megvalósult alkotást 'jó művészetnek', míg egy megvalósulat-
lant 'rossz művészetnek' nevezni olyan, mintha az egyik színt 'jó vörösnek', a másikat pedig 
'rossz vörösnek' neveznénk, mikor ez utóbbi zöld. 
Ha ezt elfogadjuk, abból még nem következik, hogy meg kellene alapítanunk a Jó Ízlés Aka-
démiát, vagy ki kellene dobnunk az összes házi akvarellünket, a diákkori képeinket vagy a 
családi portrékat. Hagyjuk békén, csak tudjuk, mik azok, vagy még inkább, hogy mik nem. 
Ha kihegyezzük érzékeinket, nem fogunk mindenben egyetérteni, vagy ugyanazt érezni 
ugyanazon képek előtt (vagy ugyanazokat a könyveket olvasva), hanem inkább vitáink és 
mérlegeléseink őszinte esztétikai meggyőződésből fakadnak majd, nem pedig politikából, 
előítéletekből vagy divatból... És a szív? A művészet légies. 
És sokkoló is. A legkonzervatívabb és legkevésbé érdeklődő ember mondaná azt: szere-
tem Constable-t. De vajon a mi kis hősünk szerette-e volna Constable-t 1824-ben, amikor 
megnyílt nagy felhördülést keltő kiállítása a Paris Salonban? Elfelejtjük, hogy a művészet-
ben minden igazi botrány — legyen bár könyv, festmény vagy zene — alkalmasint közhellyé, 
sőt mérvadóvá válik a későbbi generációk számára. Nem arról van szó, hogy azok az alko-
tások kifújtak vagy nem tudnak többet nyújtani, hanem felfedezésüket egyre inkább hátrál-
tatják a gyengébb művészek, akik csak másolni tudnak, de ismerik a módját, hogyan lehet 
valamit megközelíthetővé és kívánatossá tenni. Végül, ami új volt, annyira ismertté válik, 
hogy nem tudjuk leválasztani róla a kulturális asszociációkat, az idő kiérlelte értékeket. 
Most az átlagos szemnek Constable egy jó kis tájképfestő, nem pedig forradalmár, aki rikí-
tó színeket mázol egymásra figyelmen kívül hagyva a fény-árnyék viszonyokat. Volt rá száz-
ötven évünk, hogy hozzászokjunk az emberhez, aki hátat fordított a stúdióképeknek, kitet-
te festőállványát a szabadba és a fény mámorában festett. Könnyű utánozni Constable-t. De 
nem volt könnyű Constable-nek lenni. 
Nem engedhetek meg magamnak egy Constable-t, vagy egy Picassot, esetleg egy Leonardot, 
de úgy gyakorolni a festmények iránti szeretetemet, hogy nem lenne semmi eredetim, nos, 
az olyan lenne, mint az a könyvbarát, akinek üresek a polcai. Nem tudom, hogy a nyilvános 
galériákat látogatók tömegei mié rt nem támogatják új művek létrejöttét? Most szerelmi af-
férról vagy peep-showról van szó? 
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Óvatosan mozgok a képeim körül, mert tudom, hogy éppen olyan közelről néznek en-
gem, mint amennyiről én őket. Folyamatos érzelemcsere zajlik közöttünk, hármunk között; 
a festő, akivel sosem kell találkoznom, a festmény a saját önállóságában és közöttem, aki 
szereti, és nem tud tovább tőle függetlenül élni. A változások háromszöge nem szilárd, fo-
lyamatosan átalakul, szövevényes, mély és egyike azon igazolhatatlan tényeknek, amelyek-
be mindenki beleütközik, aki szereti a képeket. A kép a falamon mű-tárgy és mű-folyamat, 
a mozgás élő vonala, színhullám, amely visszaverődik a testemben kiszínezve, megszínesít-
ve az új jelent, a jövőt, de még a múltat is, amit többé már nem lehet a festmény fénykörén 
kívül szemlélni. Gondolok valamire, amit tettem, a festmény elkap, hozzáadódik a gondo-
lathoz, s megváltoztatja a múlt, a gondolat jelentését. A kép totalitása magyarázattal szol-
gál arról a totalitásról, ami én vagyok. Minél nagyszerűbb a kép, annál összetettebb ez a fo-
lyamat. 
A folyamat, a létező energia, a véglegesség visszautasítása, ami azonban nem ugyanaz, 
mint a befejezettség visszautasítása, elválasztja a művészetet, minden ágát a végállomások 
világától, ahol szüntelenül az „Állj! Időt kérek!" hallatszik. 
Tudjuk, hogy a világegyetem végtelen, táguló és különösképpen teljes, megvan benne 
minden, amire szükségünk van, de e tudás ellenére az emberi élet tragikus paradigmája a 
hiány, a veszteség, a véglegesség, egy ősi végítélethit, melyet sosem törölt el a technika 
vagy az orvostudomány. A művészet ennek a végítélethitnek vet gátat. Mű-tárgyak. A főnév-
ből cselekvő erő válik, nem pedig egy gyűjtemény darabja. A művészet ellenáll. 
A lascaux-i barlangrajzok, a Sixtus-kápolna mennyezete, egy Picasso roppant igazsága, 
Vanessa Bell szelídebb igazságai részei a művészetnek, amely ellenáll az életet és a szelle-
met középszerűnek és céltalannak állító hazugságoknak. Az időn átszivárgó üzenet nem a 
hiány, hanem a bőség. Nem csönd, hanem sok hang. A művészet, minden formája közvetí-
tőszál, melyet sem közöny, sem katasztrófa nem szakíthat el. A közönséges halállal ellen-
tétben nem hal meg. 
Minden festmény barlangrajz, a nagyság sugallata alacsony, sötét falainkra festve. A festett 
templom Krisztus tetovált teste, nem a vallással lekötözve, hanem a szeretetből felszaba-
dulva. A szeretet, ez az ékesszóló gyorsírás, ami kitágítja a szükségszerűen láthatatlan, de 
a művészeten keresztül láthatóvá váló hitet és optimizmust, humort és nagylelkűséget, az 
emberi nem fenségességét. 
Mezítelenül jöttem e világra, de ecsetvonások takarnak be engem, a nyelv felnevel, a ze-
ne ritmust ad nekem. A művészet az én pálcám és támaszom, a nyughelyem és pajzsom, és 
nem csak az enyém, a művészet nem hagy senkit érintetlenül. Még azok is, akiktől a zsar-
nokok vagy a szegénység ellopta a művészetet, újra kezdik. Ha a művészet nem létezne, 
minden pillanatban nekiállna valaki, hogy létrehozza, porból és sárból, s bár a műtárgy el-
pusztulhat, de az alkotó energia nem. Ha a kényelmes Nyugaton úgy döntöttünk, hogy az 
ilyen energiákra szkeptikusan és megvetően tekintünk, csak rosszabb lesz nekünk. A művé-
szet nem egy csöpp evolúció, ami nélkül az ezredvégi városlakó bizton elboldogulna. Szi-
gorúan véve a művészet egyáltalán nem tartozik a mi evolúciós modellünkhöz. Nem bioló-
giai szükségszerűség. Az idő, ami ezzel telt, a vadászatra, gyülekezésre, párosodásra, 
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felfedezésre, építkezésre, túlélésre, gyarapodásra fordított időből veszett el. Különös tehát, 
hogy amikor fajunk mindennapi fizikai fenyegetettsége megszűnt, azt mondjuk, nincs időnk 
a művészetre. 
Ha azt mondjuk, a művészet, minden művészet nem sze rves része az életünknek, akkor 
megkockáztathatnánk rákérdezni: 'Mi történt az életünkkel?'. A szokásos kérdés, 'Mi tör-
tént a művészettel?', túl könnyű egérutat kínál. 
Nem szöktem el. Az egyik amszterdami galériában leültem és sírva fakadtam. 
Amint megjelent egyik könyvem, vettem egy Massimo Raót. Attól a naptól kezdve új 
fénnyel borítom falaimat. 
Szakács Szilvia fordítása 
Megjelent: Art Objects (Essays on Extasy and Effrontery). New York: Vintage, 1997. 
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Fenségesség a csizma alatt 
(A művészet mint hatalom, ünnep és játék) 
„Tudvalévő, hogy a Legfőbb 
létező ünnepének alkalmával 
Robespierre felgyújtotta az 
»ateizmus visszataszító szörnyé« - 
nek nevezett konstrukciót, amelynek 
hamvaiból létrejött a Szabadság szobra." 
Leon Rosenthal, Louis David 
Horatius átka: dekadencia és ideológia 
Amikor — miként a villámfény — megjelenik az az aggódó gondolat, miszerint az élet manap-
ság már három garast sem ér, felmerül a nosztalgia iránti szükséglet. Elapad a jelennel, az 
eljátszott örökkévalóság közvetlen pillanatával szembeni megvetés, s tisztelet illeti azon 
időkkel együtt, amelyek magukat szenvedélyesen mint „új" vagy — az újkor letűnésében — 
mint modern korszakot élik át. 
Modernség és dekadencia egyazon tőből fakadnak. Azon elszáradt történelmi korból, 
amely összezsugorodik, zuhan, elmerül és eltűnik mint konzisztens, teljes, bőséges, egész. 
Ortega y Gasset egyértelműen — nem tartózkodva az iróniától sem — ráterelte a figyelmet az 
emberi lélek (a kor szellemének tükrében történő) önvizsgálatának „modern" fenoménjére. 
Irányadónak tűnt már ellenbizonyítéka is, miszerint ama bizonyos horatiusi és hadrianusi, 
örök és halhatatlan Róma óta ta rt az ásatás a dekadens maradványok után, amiket sikerte-
lenül törekszenek félretolni, még sikertelenebbül eltávolítani a visszatéréssel azon múltba, 
amikor még minden hamisítatlanul, tisztán létezett a lét és az élet azonossága mellett. 
Gasset — könyörtelenül feltá rva a modernség antiesztétikájának tömegpszichológiáját, az 
objektumok szorításában lévő gyári tömegboldogság álarca alatti fennállás egyformaságá-
nak összes hazug bálványát és prófétáját — azt mondja: 
„Elég, ha felidézzük Jorge Manrique vélekedését, miszerint 
s mily örömest jár az ész 
bármely, jobbnak tetsző, messze 
korszakon.* 
° Strófák a tyja halálára — Kálnoky László fordítása. 
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De hát ez sem igaz... Minden történelmi korszak másképp viseltetik a vitális színvonal e 
különös jelenségével szemben, s nagyon furcsállom, hogy még sohasem figyeltek fel a gon-
dolkodók, se a történészek erre a nagyon is nyilvánvaló és mély értelmű tényre. 
Nem kétséges, hogy a Jorge Manrique versében megjelenített benyomás a legelterjed-
tebb nézet, legalábbis ha grosso modo nézzük a kérdést. A legtöbb korszak nem érezte, 
hogy a múlthoz képest magasabb színvonalon állna a saját kora. Épp ellenkezőleg, az volt 
a megszokottabb, hogy valamiféle jobb idöket, teljesebb létet feltételeztek a homályos 
múltban: mi, akik Görögországon és Rómán nevelkedtünk, »aranykort« emlegetünk; 
Alcheringa — mondják az ausztrál bennszülöttek. Ez azt jelzi, hogy azok az emberek úgy 
érezték, hogy életritmusukból valamiképpen hiányzik a teljesség, hogy lassuló érverésük al-
kalmatlan rá, hogy teljesen kitöltse a vénák medrét. Ezért tisztelték a múltat, a »klasszikus« 
korokat, amelyek léte úgy jelent meg előttük, mint ami gondtalanabb, gazdagabb, tökéle-
tesebb és izgalmasabb, mint az ő életük... A római birodalomban már Krisztus után százöt-
ven évvel egyre jobban elhatalmasodik az az érzés, hogy sorvadóban, apadóban van, hanyat-
lik és lankad a vitalitás. Már Horatius megénekelte: »Elődeinknél már szüleink kora / 
satnyább, s mi náluk silányabb / atyjai még gonoszabb fiaknak!«' 
Aetas parentum peior avis tutit 
nos nequiores, mox daturos 
progeniem vitiosiorem. 
Kétszáz év múlva már nem volt az egész birodalomban elegendő számú, elfogadható itá-
liai férfiú, akiből centurio lehetett volna, így dalmátokat, később pedig Duna és Rajna men-
ti barbárokat voltak kénytelenek felfogadni. Közben meddők lettek az asszonyok, s Itália  el-
néptelenedett."' 
A római birodalomnak szüksége volt a bukáshoz vezető saját útjának fényűző króniká-
jára. Szüksége volt a külső és a belső barbárokra. De nem mint megoldásra, ahogyan azt a 
fin de siécle alexandriai költője, Konsztantin Kavafisz megénekelte, hanem mint a haladás 
történelmi erejére, amennyiben hinni lehet a történelem hegeli dialektikájának. Mindazo-
náltal az egyik biztosan igaz volt. A dekadencia az élet elszáradó birodalmaként érződik és 
artikulálódik éppen akkor, amikor a haladás — tekintet nélkül arra, hogyan gondolták és ne-
vezték azt — kimeríti saját ígéreteit. Amikor tehát a művészetekben, az építészetben, a filo-
zófiában, sőt még a politikában is a tárgyak organikus élete enteriorizálódik. A külső csillo-
gás sohase pusztán a szépség és a dicsőség álarca. Tradicionálisan igazolt, hogy a csillogás 
a szépnek lényegi kinyilatkozása akkor, ha fennáll a lélek és a forma egybehangzása. Az 
aranykor eszméje, nem csak Gasset számára, azt az időt feltételezi, amikor a dekadensek 
önnön melankolikus türelmükben magasztalják a most és a még-nem-most múltat, mint az 
idő mércéjét, valamint annak klasszikus ideálját, mint a művészetek elérhetetlen mintakép-
ét. Az aranykor tökéletesen a mítoszban van kidolgozva. Paradox módon, minden utópia 
sorsát ez határozza meg. Azon pusztító eszmék nélkül, hogy valamiféle preegzisztens idő-
szak volt a kezdet, a pillanat — valójában viszont Rhaiának, Árkádiának, Ikáriának az arany-
keretes képében az isteni, a természeti valamint az emberi eszméje és valósága közötti ki-
békülés jelenlévő távolléte —, nem jöhetett volna létre a megmutatkozó vágyaknak 
» Ódák (111. 6.) — Lator László fordítása. 
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semmiféle újkori utópikus projekciója, amely annyira vállalkozó szelleműnek bizonyult a 
maga katonai-politikai, munkásszocialista, tudományos-progresszív képében, mint a Titá-
nok, amikor a Földre jönnek, hogy megmutassák a bukott angyaloknak a jólét és a boldog-
ság felé vezető utat. Az aranykor gondolata az örökkévalóság ábrándja. Ezért minden deka-
dens vallás breviáriumában — Rómától az 1900-as évek körüli fin de siécle Bécséig vagy 
Párizsáig, s ez fordítottan érvényes századunk átlépésére az új évezredbe — kötelezően 
megtalálható valamiféle mennyországi festmény, mégha azt szívtelenül közönséges cicoma-
ként köpködték is meg. Az értékek eltűnése, nevezetesen a szimbolikus átfordulása anyagi 
jelekbe, az egyedülálló, modern metafizikai emberkép pusztulásával párhuzamosan halad: 
az egyik oldalon ott a haladás silány végnélküliségének erőltetése, a másikon azonban a 
vizsgálódás az óriás vállain, akin olyan messze látó törpékként ülünk, akik látják, hogyan 
festette meg a bencés apát, Bernard de Chartes ismert hasonlattal a középkort. 2 
Az ilyen szellemi-történelmi szerkezet és életorientáció valami lényegi újdonság. Korunk 
dekadenciája — ha legalább abban megegyezhetünk, hogy ezen a „mi(énk)" névmáson a szá-
zad végét mint a modernnek az élet (nem együtthangzó világainak) mozaikokra hullását ért-
jük (s nem vesszük át a posztmodern és a posthistoire hanyag eleganciával elkoptatott fogal-
mait) — annak vizsgálatára kényszerít bennünket, hogy a magávalragadó dekadens sorsban 
hogyan és miért éppen a „mi" korunk került bámulatraméltó helyzetbe. Amennyiben a  mo-
dern újdonságot szégyen nélkül mint szükséget és mint más korszakokkal szembeni 
megkülönbeztetési módot ragadják meg, annyiban ez a múlt iránti nosztalgiával történik. Az 
avantgarde mindent meghaladói után többé nem létezik ártatlan pillantás a jövőbe. Ha pedig 
vakon ragaszkodnak az imaginárius múlthoz mint Múzeumhoz és Ideálhoz, akkor ezt lelkiis-
meret-furdalással teszik, mivel tudják, hogy nem térhetnek vissza a klasszikusok, kivéve a 
kosztümös filmeken, a múzeumi „totális kiállításokon", a korszakokon keresztülhaladó diva-
tos séták látványosságain, habár a dekadencia manapság újra divat, me rt öntudatlanul is fel-
tételezik, hogy az elveszett szépség utáni kutatásuk során összehasonlíthatatlanul hazug és 
inautentikus nyomozókká lesznek. A szobrok, amelyekből sugárzik mindaz, amit valaha szép-
ségnek neveztünk — a maguk üdvözült fenségességébe száműzötten —, nem tűrik megismét-
lésüket a valóságban. Jelenkorunkban a klasszikus minden megismétlése valami egészen meg-
határozhatatlan oknál fogva halálra van ítélve. A szépség a múltban csillog. Az új reneszánsz 
utáni vágyat a cicomán, a klasszikusokkal való visszaélésen és a tes ttel történő modern elbű-
völés figuratív gonoszságán keresztül lehet megérezni. Mielőtt azonban körvonalaiban bemu-
tatnánk, melyek is e problémának a modern művészetben és filozófiában levont konzekven-
ciái, visszatérünk a fin de siécle a dekadenciával szembeni ambivalens emberképéhez? 
Egy „korszerűtlen" fogalom történetéről és a vele kapcsolatos félreértésről 
Mindenekelőtt egyáltalán mivégre tolakszik e téma a gondolkodásba, éppen a számok át- 
fordulásának elbűvölt figyelmében, amikor az óramutatók jelzik a XX. század utolsó óráit s 
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közben a XXI. századot alapjában véve — mint mindig — a pezsgőspohár fenekére nézve vár-
juk? A fenomén valójában azonos az előző fin de siécle-lel. De ugyanennek a kétértelműsé-
géről is szó van. Benne találkozik össze a modernség haladásának dekadenciája és fúriája — 
a munka, a szabadság és az unalom jegyében korszakalkotóan kiszámítják a történelem vé-
gét —, valamint az új megjóslása, lelkesedés a teljesség uralmába való betöréssel, amiért az 
emberiség metafizikai története során áhítozott. Amikor a művészekről-gondolkodókról 
van szó, állandó és azonos módon csak különböző variánsokként tekintenek a filozófiai, 
szellemi-történelmi orientációkra vagy a művészeti irányzatokra, ami meghatározza úgy a 
az európai dekadencia és XIX. század vége reprezentatív íróinak, miként a mi kortárs szer-
zőinknek a hangulatát. 4 A téma tolakodásának okát a valóságban kell keresni. Pontosan at-
tól a pillanattól, amikor a modernségnek mint szigorúan ellenőrzött haladásnak az isme rt 
racionalitása működésbe lép, létrejön a saját jelenkornak és ennek az elmúlt korszakokhoz 
s persze a jövőhöz való viszonyának megismerési szükséglete. Ezért, érthetően a dekadens 
tudat megismétlésének az az oka, hogy a fin de siécle teoretikusainak sokasága a valóság 
kaotikus világában található meg. Ám a valódi probléma csak most jelentkezik. A fejtegetés 
során látni fogjuk, hogy a dekadencia megjelölést a XX. századi politika ideológiai rendsze-
reiben — a nácizmusban, szocializmusban, sőt még abban is, amit nem egészen világosan 
posztkommunizmusnak nevezünk — hogyan használták fel állandó jelleggel feljelentések 
céljából. Dekadencia és totalitarizmus kölcsönösen kizárják egymást. Vagy pontosabban: 
minden totalitarizmus könyörtelenül támadja az elmúlás ideáját, azt a tárgyiatlanság szim-
bolikus rendjében lévő, de-humánus-lény emberképet, ahogyan az pl. Malevics Fekete négy-
zet-ében vagy Kandinszkij Fekete folt 1.-ében megmutatkozik. Hogy rögtön eloszlassuk az 
esetleges félreértést: amikor a dekadencia fogalmát használjuk, akkor azt nietzschei érte-
lemben tesszük. Mint a kor, a ressentiment, az elszáradás szellemének és az esztétikai 
vitalizmusnak a lélekbe történő átmenetét és pszichológiai mozzanatának az ismertető je-
gyét, a belsőt értjük alatta. 5 Dekadenciára itt nem mint valamiféle irodalmi vagy művészet-
történeti fordulatra, a XIX. század végének egy irányzatára gondolunk. Dekadensnek lenni 
annyi, mint par excellence modernnek lenni. Viszont, akkor ez azt jelenti, hogy a kor szel-
lemében láthatatlan paradoxon képződik. A dekadencia a modern erők elteltségéből, túl-
csordulásából ered, ugyanakkor a racionalizmus és pszichologizmus legmagasabb mozzana-
ta a művészetben. De zuhanás is az élet melankolikus érzésébe éppen amiatt, mert 
pártfogásába véve a haladást — technikait, gazdaságit, művészetit — látja a maga tragikus 
eredményét. A dekadens ideális melankolikus. A dekadens olyan művész, akiben — amennyi-
ben parafrazálni akarjuk Karl Kraust — ott kuksol a szkepticizmus, a peszzimizmus filozófu-
sa. A dekadens a (modern) történelem végének esztétikai ideálja. A történeti avantgardis-
ták, posztmodernisták és a fin de siécle korszakában valódi művésznek lenni annyit jelent, 
mint dekadensnek lenni. És így a XX. század végén a dekadencia és ideológia közti viszony 
új megvilágítást kap. Itt vázoljuk, miről is van szó, ugyanis amíg a modernség aranykorsza-
kában a dekadens egyidejűleg prófétája és kritikusa e kor burzsoá és egoisztikus világné-
zetének, amely a művészetet a társadalmi egzisztencia szélére űzi (nem erőszakkal és dek-
rétumokkal, de könyvek betiltásával a társadalmi ízlés és morál megsértésére hivatkozva), 
addig haszontalan bohémként vagy pedig a polgári kultúra eltorzított pszichológiai képe- 
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ként szenved. A totalitárius mozgalmak fellépésének pillanatában radikálisan más helyzet 
alakul ki. A fasizmusban a klasszikus szépség nevében „szégyent vall" a dekadens szépség, 
s lám ez fogja a tisztán modern művészetet jelenteni. A kommunizmus csak első, „forradal-
mi" fázisa avantgarde (a szocialista világnézet lényegének ontológiai támasztéka) — a mo-
dern művészet nem szégyenül meg. A második, a Vezetés, Párt és Állam trónralépésének a 
fázisában, amikor művészet és élet egyenlővé válik (s ez az avantgarde eredendő öröksége), 
bekövetkezik a dekadencia elleni brutális támadás. A realizált kommunizmus számára a de-
kadencia pszichológiai elhatárolódást jelent, az új ember egészlétének széthullását és nihi-
lizmusát. Ezért legitim a dekadens művészet kiűzése a kommunista felsőbbrendű ember 
fenséges borzalmának birodalmából. A legjobb példák arra, hogy meddig terjed a félelem a 
dekadenciától a totalitarizmusban, az a könyvek ideológiai máglyái a náciknál, illetve a til-
tott írók listája Kínában egészen addig, amikor Deng Hsziao Ping „felvilágosult diktatúrája" 
idején a belső politikai leszámolásokba kozmetikázottan bevonták a Nyugatot. 6 Végezetül 
a dekadencia és az ideológia viszonyát a század végén az életvilág minden demokratikus 
rendszerében világosan lehet tanulmányozni, ahol a dekadansz, dekadencia, dekadens meg-
ismétlődését — egészen a divatos színpadokig vagy a zágrábi EXIT kultikus színház előadá-
sainak a címeiig — pusztán csak egynek tartják az „in" művészeti trendek közül (nem moz-
galomnak vagy izmusnak, hanem egyszerűen trendnek), tehát a Nyugat szimbolikusan 
elszáradó posthistoire embere ártatlan játékának, ünnepének. A probléma az autoriter, 
posztkommunista rezsimek avantgarde és modernizmus elleni támadásával persze sokkal-
ta könnyedebb formában mutatkozik meg, de sokkal „szubtilisebben" — miként a Nemzeti 
Állam horvát ideológiájának reorganizációjakor nem gyújtják fel a tereken az „ateizmus 
visszataszító szörnyét" —, ahogyan az Termidor idején történt, ámde az egekbe magasztalt 
Vezetés feltűnő látványosságai — például a HNK elnöke, Franjo Tudman 75. születésnapja 
ünneplésekor mint a primitivizmus operettbohózatának montázsszelleme volt jelen — köz-
vetetten egy derék „kis nép" képéhez (mint a naiv festészetben — „a horvát naiv festők cso-
dájában"), a történelmen kívüli mennyország autentikus piktúrájához vezetnek. De az ő mű-
vészien önromboló tevékenységükben az a bizonyos „elkorcsosult" társadalmi botrányt 
kelt. Mindenesetre a XIX. század végén megjelenő fogalmaktól és művészeti képviselőktől 
mostanáig a dekadenciát (mindenkor) legalább szubverzív fordulatnak tartották — jóllehet 
fordulatról egyáltalán nem is volt szó. Ugyanis a dekadencia — mint a modernitás árnyolda-
la — soha nem jutott közös nevezőre az avantgarde-dal. 7 
A szépség, a fenségesség és a borzalom fenomenológiájáról 
Nem szükséges hangsúlyozni azt a gondolatot, hogy a modernizmus tárgyiatlan, 
dehumánus művészetéből — ahogyan azt Ortega y Gasset az elsők között ismét megfogal-
mazta8 — valamiféle történelem feletti, kauzális logikával a szépség nevében indított totális 
megtorlás következik. Meg kell békélni azzal a ténnyel, hogy a középpontban a szépségből 
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táplálkozó, különböző stratégiájú harcok állnak. Igen, harcok, mivel Canterbury-i Szent An-
zelm filozófiai rendszerében — Unum, Bonum, Verum, Ens — meglévő fatális, ötödik transz-
cendentálét egészen Kant Kritik der Urteilskraft-jáig külön nem kérdezik ki, ahol viszont ez a 
fenségesség széttagolt fogalmának szerkezetében történik meg. A Pulchrum tehát az az 
ötödik transzcendentálé, nem pedig kategória, amely általában lehetővé teszi a világhoz, a 
természethez, az Istenhez és persze az emberhez való intellektuális viszonyt. A szépséget 
a középkori labirintusban nem sajátosként gondolják el. Egyszerűen ornamens; az Egynek, 
a Jónak, az Igaznak és a Létezőnek a ragyogása. A szépség mindannak összessége, ami van. 
És emiatt rendszeren kívüli. Ragyogása a lét el-nem-rejtettségében, a létező világlásával tá-
rul fel. Heidegger azon analízisének nyomán, amely szerint a művészet az Ég/Föld, tenger 
és csillag négyességében a szent kör, amelyben a lét=semmi keresztül van húzva, a szép-
ség csak a tiszta létben lévő eredendőként gondolható el és élhető át. 9 A művészet átkép-
ződésének vagy beszennyeződésének folyamata a tiszta művészet szállóigéjével teljesül. E 
tiszta tehát az absztrakció intelligíbilis egének ta rtja magát. Az a példátlan elfajzás, ami so-
rán a művészet eltávolodik a klasszikus antik vagy a reneszánsz humanizmus szép formái-
tól — az előbbinél a fenségesség halálaként, az utóbbinál a szépség vesztőhelyeként — , te-
hát annak a bizonyos szépnek a tárgyait sivárrá teszik. Nem valamiféle objektív tárgyról van 
szó. A középpontban a természeti, teleológiai tárgyak alárendelése áll a világnak mint ké-
szüléknek vagy a világ mint gép külső, funkcionális tárgyainak. 19 A tiszta művészet, ha akar-
juk, költői értelemben a „tisztaságszerető", létrejöttének történelmi pillanata Novalisnál, 
Schlegelnél, sőt, még a dialektika grandiözus mesterénél, Hegelnél lelhető fel. Miért Hegel-
nél? Azért, mert a történelem mint abszolút szellem időn átívelő spekulatív-logikai mozgá-
sának igazolásakor a tiszta művészetre egyedül a szimbólumon keresztül tér rá, ahol a tisz-
ta zene, tiszta festészet még nem a konstruktivizmus tárgynélküliségét, példáját jelenti, 
habár még így is a konzervatív esztétika számára az a szép örökké a múltban marad. Az esz-
tétikai élmény a teljességben élhető át, éppen csak mint valamiféle tárgynélküli, valamiféle 
tiszta lényegnélküli, az eszme fejlődésének a vallásénál és a filozófiáénál alacsonyabb fokán. 
Ezzel összefüggésben Hegel, paradox módon, az esztétika történetében a legkonzekven-
sebb platonista volt, ám a tiszta művészet jövőbeni uralmának előhírnöke is. 
Amikor a világ megtisztul a szépségtől, amikor, mintegy tökéletes kör, az üres térbe fekete 
négyzet és pontok rajzolódnak, amikor az esztétika emberi arculatának minden nyoma a ma-
ga klasszikus alakjában eltűnik, a művészet általában átéli a mindenoldalú tisztaság extázi-
sát. Tisztának lenni annyi, mint semminek lenni. A modern művészet tisztasága és az ezt jel-
lemző tárgyiatlanság nem más, mint a szépség nihilisztikus elsivárosítása. E folyamat 
végeként többé nemcsak az antiesztétika mint a csúf esztétikája nem áll fönn — amelyhez 
Rosenkranz óta a romantikusok oly kitartóan ragaszkodtak amiatt, mert a klasszika egysze-
rűen lezüllött az unalmas utánzás szintjéig —, hanem egyáltalán semmiféle esztétika. Az alap-
jában megtisztított világ egyenlővé válva a művészettel nemhogy nem igényel semmilyen 
esztétikát — hiszen önmagában hiperesztétikai jelenség —, a csúfra sincs szüksége többé. Az 
ilyen művészeti Cafe Nihilismusban pusztán a csupasz funkcionálás létezik. A felületek, négy-
zetek, spirálok, geometriai alakzatok nem tükrözik a lélek emberi redukcióját a funkció- 
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ra/dologra. A figurák a mindenoldalú elembertelenítés absztrakt sorai, aminek alapján a mű-
vészet magának tudhatja be az isteni színjáték szerepét. Ezért minden radikális elhajlásnak 
az abszolút gép szépségéhez legalább iróniával kell közelítenie. Ha nem groteszkkel. Mi tud-
juk, hogy a gúny milyen formája maradt meg a fin de siécle kortársai számára a dekadencia, 
a szépség és a fenségesség a modern művészet és totalitárius politika borzalmával egyetem-
ben lezajló, legkülönfélébb tapasztalatai után. A végleges választ a cinizmus fogja megad-
ni. 11  A cinikus tudat fölénye éppen a modern művészet bukásához rögzítendő toldalék. 
Ezért az elmúlásnak, a sokknak, a kegyetlenségnek, a szadomazochizmusnak, a posztpor-
nográfiának, az őrültség minden alakjának mint az imaginárius intézményként felfogott tár-
sadalom provokatív jeleinek a szegélyein lépegetést, 12 még mindig csak mint a retroavant-
garde haladásnak — képtelen gondolat, amit a szlovén filozófus, Tine Hribar használt fel a 
Neue Slowenische Kunst (a Laibach és a Sestara Scipio Nasica színház) fenomenológiai ana-
lízisének kísérletéhez — a konzervatív körökkel szembeni leszámolásaként lehet megérteni. 
A művészet a szépséggel továbbra sem „provokálja" a modern élet értelmének — nemcsak a 
Nyugaténak, hanem valójában az egész világénak — kiüresedett magvát. A művészet művé-
szeten kívüli eszközökkel szolgál olyasvalamit, aminek immáron semmiféle esztétikai ta-
pasztalathoz sincs köze. Az avantgarde öröksége átélte és túlélte a modern korszak halálát 
— mégha halálról vagy végről csakis hasonlattal beszélhetünk —, tekintettel arra, hogy a ko-
rok váltakozásai nem esnek egybe a szellemi paradigmák változásaival. Az élet mint művé-
szet megtestesítésével az elkápráztatás más eszközökkel folytatja a művészi praxis meg-
annyi elévült formájának kiélését — a Living színház berendezéseiből, performanszaiból, 
kentaurgyakorlataiból álló japán NO vagy kabuki színházzal, a kegyetlen artaudiós experi-
mentumokkal a metafizika halála után. Tulajdonképpen miről is van szó ebben a radikalizált 
haragban, ebben az őrült játszadozásban a szubverzív eszközökkel? Még csak a sokkról és 
a társadalom/állam intézménye elleni támadásról, mégha ismeretes is, hogy a velemcei 
biennálé azon kultúraközpontú város-állam és gazdaság megörökítésének paradigmatikus 
esete, amely nyerészkedési szándékból zsákmányolja ki a művészet minden nagy experi-
mentumát? Tekintet nélkül a különböző irányzatok tarkaságára s alapvető sokarcúságára, az 
új matériák médiumok technicizált behatolására a művészi képzelőerő világába, a dolog lé-
nyegében átkozottul cinikus. Ennek oka pedig egyértelmű. Amennyiben a szépség és a fen-
ségesség száműzettek azon modern művészetből, amely, definíció szerint, elavul és elhasz-
nálódik hasonlóan Nam Jun Paik televíziójához, akkor világos, hogy a művészi praxis 
objektuma, célja és értelme a gép általi elbűvöléssel válik azonossá. A modernség fatális 
öregség, örök újdonság, ami már holnap haldokolni fog, akár valami régi kacat a szemét-
dombon. A gép funkcionál. A szépség és a fenségesség nélkül az esztétikai tárgyak puszta 
autopoétikus (autisztikus) megismerése marad csak hátra. De az a militáns felhívás is a mű-
vészi tett folyamatában a cselekvő (szubjektum-objektum viszony), néző, hallgató, megítélő 
számára, hogy kísérletezzen, legyen jelen, „itt", mindenkor, mint az unalom, durvaság, di-
csőség, hiúság nagy látványosságának funkcionális jelenete... A bűvös kör bezárult azzal, 
hogy a kritikus — ez a hatalmas, távollévő Senki — mostantól a megfejthetetlen jelek poklán 
keresztüli Vergilius-vezető funkciójával bír. A kritikus vezet és félrevezet. Noha — valójában 
— a megtisztított művészet lényege és cinikus mosolygása a tükörlabirintusban egy eléggé 
109 
Elme, kór, tan 
 
végzetes tényből következik. A művészetnek nincs többé autonómiája. Elveszítvén a fensé- 
gesség és szépség nyelvét oda az érdek nélküli tetszetősség, tetszés szabadsága. Oda magá- 
ban való céljának státusza, mivel mostantól a tudomány a művészi valóság egyedüli nyelve. 
A paratudományos nyelv cinikus és durva. A képi művészet szférájában talán senki sem 
mondta ki olyan világosan ezt, mint a már említett koreai tévé-Buddha, Nam Jun Paik, a vi-
lág vezető videoművésze: Videa, vidiot, videologie. 13 Minden képernyő képernyőjére irányuló 
merő nézettség ideológiája csakugyan a világ videológiája. Az, ami a saját közönyével bűvöl 
el. S tényleg értelmetlen ismételten feltenni az ostoba kérdést, vajon a tévé-videológus, a 
videós általában, művész-e. Természetesen az. Mindenki művész azon avantgarde igazság 
kiélésének a pillanatában, amely szerint az élet és a művészet egy és ugyanaz. Nem pusz-
tán a lehetőségben, hanem a világ-tudomány egyetlen, kötelező metareferenciájának abszo-
lút, technikailag preparált valóságában. Ha Leibniz metafizikai theodíceájában az Isten mint 
intuitus praesens — most és az örökkévalóságban — mindent egyszerre lát, akkor a kortárs 
videoművész csak azon embergép újkori, monadologikus alkalmazásának technikai komo-
lyanvétele, hogy az senki mássá, hanem Istenné legyen: Cum Deus calculat et cogitationem 
excercet, fit mundus. Vajon a középpontban nem a világ mint matematikai-fizikálisan odave-
tett természet cinikus eredménye áll, ami többé már természeti szépként sem áll fenn, ha-
nem csak mint tudományosan átalakított „második" természet, amelyből a művészet mint 
a szubverzió kastélyából előbukkanó kísértet lépett éIő7 14 
Hány alkalommal voltunk tanúi annak, hogy a szépség modern művészetbe visszatérté-
nek szószólói mint konzervatívok vagy klasszikusok lettek elítélve, akik eltévesztették az 
korszakot. Honnan ez a szépséggel szembeni ellenszenv? 15 Miért éppen ettől az annyira la-
pos, ikonikusan közönyös posztmoderntől — amit amiatt dicsőítenek, hogy az avantgarde 
vezető elve, az innováció helyett a teoretikus vitába behozta a renovációt, viszont a múlt irán-
ti nosztalgiát felékesítette a cirkuszi cicoma ornamentikájában meglévő formák és stílusok 
(mint Venturio dór oszlopa) cukros vizével, ami (mint minden cukros víz) se nem bűzlik, se 
nem illatozik — várják el a megismétlés pozitív adományát? Vajon lehetséges-e, paradox mó-
don, éppen a legnagyobb ürességgel művészi értelemben (amikor a középpontban az új 
eredményei és áttörései állnak) az esztétikai igazság mögötti öntudatról beszélni, amit a 
művészet a dehumanizáció leple alatt annyira nagylelkűen a semmirevalóságnak ajándéko-
zott? Es miért éppen most, a század végén mutatkozik meg a dekadencia, az esztétikai élet-
világ ezen ambivalens, szellemi-történelmi ténye, méghozzá nem a művész száraz, pszicho-
lógiai fojtogatásával, hanem valós művészi értelemmel, mimosszal, amely magában egyesíti 
az innovációt és a renovációt? Ha a szépség alatt azt az ötödik középkori transzcendentálét 
értik, amely önmagából a városban, a templomban, a szoborban, a szövegben, a zenében, 
a képben lévő isteni, természeti és emberi egységének teljes kihunyására utal, akkor a fen-
ségesség fogalmánál valami lényegileg hasonlóról, mégis másképpen van szó. 
Ugyanis amíg bennünket a szépség az érzékiség birodalmához láncol, addig a fenséges-
ség abba a bizonyos végtelenbe emel. A félelem a végtelenségtől a kolosszális szobrokban, 
szent épületekben az emberi kéz által létrehozott kezdeti, „névtelen rémület"-ből szárma-
zik,tó me rt azok a szentek találkozóhelyén meglévő szakrális és emberi azonosságának he-
lyeiként tündökölnek. Míg a szépet az élmény és a látszat érzéki világa tartja fogva, addig 
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a fenséges túllépi a határt. Éppen csak „érzés", amely hozzájárul a szépséghez a végesség-
végtelenség játékának korona-pillanataként, ahogyan még Hegel kísérelte meg — Kant és 
Burke fenségesről szóló analíziseinek nyomán — leírni az esztétika azon fenoménjét, amely 
a modern világban mára eltűnt. A középpontban még csak Lyotard és Derrida azon utóla-
gos felfedezése van, hogy Kant Kritik de Urteilskraft-jában ott lappang a posztmodern eszté-
tika „szubverzív" potenciája. A lényeg azonban nem a szépség reinterpretációjában és en-
nek — a modern művészet tárgyiatlanságát legitimáló — ismételt analizálási kísérletében van: 
mindössze csak a fenségességgel — mint az esztétikai igazság struktúrájában lévő Másik hi-
ányzó helyével — való játszadozásban. Lyotard és Derrida valami mást akar. Számukra azért 
szükséges a fenségesség, hogy Nietzschén keresztül kezeskedhessenek saját filozófiai po-
zíciójukért — inkább Lyotard, mint Derrida, aki ezt már megtette a szöveg dekonstruk-
ciójával Artaud, Jabbes, van Gogh textusain át —, a hegeli metafizikán kívüli biztos talajért. 
A gyakorlatban arról a kísérletről van szó, amit Lyotard a párizsi Georges Pompidou köz-
pontban tartott,és amit az immateriálisról szóló konceptuális kiállításával megélt. Volt 
ahogy volt, a posztmodern esztétikában a fenségesség éppen csak a fin de siécle művésze-
tének dehumanizáltságával, tárgyiatlanságával, immateriális mivoltával, szimulációsságával 
való bensőséges élményhez szolgál ürügyül.» 
Távol tartva magunkat a jelenkor esztétika megfontolásainak teoretikus körébe vissza-
térő fenséges érdekfeszítő ösztönzéseitől, különösen ha Derrida kerül szóba, mindenek-
előtt szükséges megjegyezni: a nyugati művészet dekadenciája a XX. század végén mimetikus 
körként jelentkezik, amelyben a szépség és fenségesség innovatív-renovatív elemei kölcsönösen te-
remtik meg annak a művészeti praxisnak az összetett szerkezetét, amely az avantgarde örökség sa-
ját kritikátlan tévútja miatt marad fogságban. Mindaddig, amíg nem áll helyre a művészet és 
az élet közötti imaginárius határ, amelyen keresztül az átjárás az egyik szférából a másikba 
nem az élet mint csúfság betörése valamint a funkcionális gépi működés egyenlővé válásá-
nak okán jön létre, meg fog semmisülni a művészet szépsége és fenségessége. Persze e fe-
nomén többnyire nem függ a művész „szubjektív" erőfeszítésétől, mintha jobb vagy tökéle-
tesebb móddal és stílusorientációval azt alapjában megváltoztathatná. Heideggeri 
nyelvezettel szólva, a (művészeti) beszédmód megváltozása éppen maga a lét struktúrájá-
nak megváltozásával következhet be. Ezért minden valamennyire gondolkodó szellem szá-
mára az egész modern örökségnek oly módon kell megmutatkoznia, mint üresség az üres-
ségek felett.'$ De pontosan a művészet eme modern fennállása fölötti félelem univerzális 
ténye tűnt erénynek a dekadenciában. A XX. századi totalitarizmus ideológiai sokkjának kö-
szönhetően — bármennyire is botrányosnak tűnhetett e gondolat az etikailag korrekt eszté-
ták számára — a szépséget és a fenségességet egyenesen a borzalomra vezették vissza. A 
modern politikai mozgalmak, mint a fasizmus és a szocializmus, a dekadencia miatt egyszer 
a történelemben totális csapást mértek a modern művészetre. Valójában miről is van szó 
ebben a „nagy elbeszélés"-ben, mint az ideológiai szubverzió folytatásában, amellyel a po-
litika — mint a fenségesség színpada — a művészetet saját szükségleteinek akarja alávetni? 
Egyáltalán hogyan és miért lehetséges, hogy az univerzális gonosz fenomenológiája grosso 
modo csatasorba áll a modern művészet ellen? Vajon Hitler szépséggel és fenségességgel a 
III. Birodalmat aka rta felépíteni? Vajon Sztálinnak Malevics Fekete négyzete mintaképül szol- 
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gált a burzsoá, dekadens művészet elleni kíméletlen támadásban? Az avantgarde mint de-
kadencia!? Amikor vita kerekedik e kérdésekről, szokás szerint abból az axiómából indul-
nak ki, hogy a modern művészetet egy alapelv mentén illik megkülönböztetni a modern po-
litikától: a művészet az élmény és az érzékiség szférájába ta rtozik, a politika pedig a 
határozottságéba, hataloméba. A XX. század és a totalitarizmus mint olyasféle mozgalom, 
amely általában felülmúlja az ideológiát és a politikát, az előbbi különbséget — akárcsak az 
avantgarde, a művészet és az élet között meglévőt — könyörtelenül megsemmisítette. És va-
lóban, legyen ez a kiindulópontja e mostani fin de siécle szépségének, fenségességének sor-
sáról szóló elmélkedéseinknek. A művészet mint hatalom, ünnep és játék? Pontosan az. 
Csak elfajzott formában. 
2. 
Kolosszusok, lovak, semmi 
(A náci művészet esztétikája) 
Ha világossá szeretnénk tenni azt, hogy alapjában mi is a fenségesség, akkor egyesek sze-
me előtt néhány reneszánszkori európai városállam lebeg, amelyekre Jacob Burckhardt, a 
nagy romantikus művészettörténész nem véletlenül alkalmazta az állam mint műalkotás jel-
zőt. 19 Firenze, Róma, Velence, Dubrovnik. Vajon miféle élményben részesülhet az összes 
átlkozott turista, amikor e városok emlékműveit fényképezi, vagy éppen a terek és kated-
rálisok látványában gyönyörködik, Orlando oszlopában és a Palazzo Pittiben, a nyitott abla-
kokból pedig kihallatszik a színészek hangja, amint Euripidész és Szophoklész tragédiáiban 
az isteni moirákat ünneplik, vagy éppen Gueetié békés, Dialógusok a szépségről és a szerelem-
ről című művéből áradó derűre csábítanak? Bizonyára ez az emberi bioritmussal egybevágó 
fenséges szépség élménye. A múlt és az aranykor e pillantban nem ábrándkép: élő jelenkor. 
Konstruktív adalékok nélkül. Funkcionális semmirevalóság nélkül. Akkor miről van szó a 
fenségesség fogalmánál? A bármilyen emberi kifejezhetőségnél hatalmasabb szépségről, 
ahogyan azt Derrida tolmácsolja közvetlenül Kant Kritik der Urteilskraftjának fenségesről szó-
ló analízisére hivatkozva. Az a bizonyos kanti szép és fenséges nem feltételez sem érzéki-
leg sem logikailag meghatározott ítéletet, hanem a reflexió ítéletét. Tehát mindkettő egy 
ítélet, általános érvényű minden szubjektumban úgy, hogy a gyönyör/megelégedettség ér-
zését idézik elő, viszont nem járulnak hozzá a tárgyak semmiféle megismeréséhez. A fensé-
ges, a szép, amely túl hatalmas bármiféle merő kifejezhetőséghez képest. A szubjektum szá-
mára kifejezhetetlen. De ebben a kifejezhetetlenségben a szépség a tárgyfölöttiségből 
sugárzik, ami nem más, mint a gyönyör/megelégedettség bármiféle érdek nélkül. 20 A fensé-
gesség tárgyainak nagysága egy épület, kép, szobor szentségéből ered. A reneszánsz vagy 
az antik városok fenséges architektúrája nem idéz elő — a fenséges élményének első foka-
ként — „névtelen rémületet", ahogyan arra Hofmannsthal elsőként pontosan felfigyelt, ha-
nem a maga nagyságával, akkor is, ha éppen a középpontban a fogalmak és tárgyak grandi- 
112 
Elme, kór,tan 
ózusságként, kolosszalitásként vannak jelen; a szubjektumot abba az állapotba vezeti, 
amely a szubjektum szubjektivitását, a modern ember szubjektumcentrikusságát eredeti ál-
lapotába helyezi vissza. Az ember akkor érti meg, hogy „porszem a csillagok alatt", persze 
egyöntetűen anti-értelemben Simic stelláris verseivel és a nagyság megáldott szellemével. A 
fenségesség tehát nem a természeti tárgyak külső formájából származik. A fenségesség a 
szépség élményének határtalansága, végtelensége magában a tárgyban. A végtelenség aurá-
ja; a nagyság ragyogása. De minden fenséges szépség, amit az ember az élményben nagy-
ságként jelenít meg, nem valamiféle természetben megtalálható óriási, valami, ami felülmúl-
ja a nagyság összemérhetőségét és így átlép az emberi mérték másik oldalára. Ezek mindig 
a despotikus szellem groteszk és ily módon torz épületei voltak, amelyeket csak avégett 
hoztak létre, hogy megutáltassák az emberrel az örökkévalóság és a fenségesség gondola-
tát. A nagyság természeti és emberi mértékéből kirántott kolosszális és grandiózus a rémü-
let diktatúrája marad. A küklopikus theofánia alaktalansága. Végtelenség, amely felfalja sa-
ját árnyékát. Ilyesfélék manapság azon modernizmus funkcionális városai, amely 
elveszítette érzékét a mértékhez. E városok a kopárság lélektelen pusztaságai, amelyekből 
a látóhatáron túl meredezik a fenségesség megtévesztő funkciója — New York, Tokyo, 
Moszkva égfaló sokszögei. Igaza van Karel Kosiknak, amikor azt mondja, hogy a XX. század 
városait áthatja a „lenyűgöző és misztifikátori grandiózusság". 21 
A hazugságnak szüksége van az új Firenze vagy — ne adj Isten — az új Dubrovnik megte-
remtésének álcázó, csaló, erőszakos kísérletére, ahogyan ezt a szerb hódítók elgondolták a 
Horvátország elleni utolsó, agresszív háború folyamán, amikor tipikus „barbarogéniuszi mó-
don" azt nyilatkozták (nemcsak az ő helyi kamionsofőrük, a trebinjei Bozidar Vucurevic), 
hogy felépítik az új Dubrovnikot sokkal szebbre és régebbire, mint valaha. De ez már a pri-
mitív etnopolitikai elfajzás egy példája. Általában — bármennyire rossz szájízzel is emlékez-
zünk vissza rájuk — világosan igazolja számunkra, hogyan jár el a modern totalitárius szel-
lem a fenséges szép ideájával. Vagy a Vezetés és a politikai rend rémuralmi hatalmaként a 
kolosszális grandiózusság szférájába emeli, vagy barbár eszközökkel romba dönti, mint 
amilyenek a háborús pusztítások, terrorista akciók és persze a restauráció ártatlan eszköze, 
amely tény hátterében olykor egyszerű építészeti sallang rejtőzik, beavatkozás a térbe, 
mint maga a tér megszentségtelenítése, amely mögött a hatalom brachiális ereje á11. 22 Min-
den esetben, amikor a középpontba a barbár terrorizmus kerül, a válasz csak a barbarizmus 
okának félretolása lehet. Amikor viszont a középpontban a szofisztizált „városi terek felújí-
tása" áll építkezések nélkül, a rettenet tudományos szakvéleménye valamint a rekonstruk-
ció önkényes tettéért vállalt felelősség megállapításának a demokratikus procedúrája nél-
kül, a pótlólagosan létrehozott nosztalgikus emlékek többé semmit sem érnek. 
Mindegyikben az elfajzás első esete marad meg. A történelemben a modern építészet és 
művészet a legcinikusabb és legre ttenetesebb. Adolf Hitler náci esztétikája, amely nyíltan 
szólított fel a szépségre, a fenségességre. Es ezt a modernizmus dekadens művészetének 
kíméletlen lefejezésével tette. Hitler és az esztétika? Nem hangzik ez — nemcsak a 
holokauszt és a nácik rasszista politikája mia tt — az első rend szégyeneként? Egyáltalán lé-
tezett még a nácizmusnak valamiféle esztétikai Weltanschauungja? 




„nagyság" saját bizonyítványát az NSDAP 1933. évi Állami kongresszusán: 
"... vannak pillanatok, amikor a kor értelme közvetlenül bukkan elő saját titokzatossá-
gából, és mindenki számára láthatóvá akar válni. Mi már mertünk megismerni ilyen pillana-
tokat. Ezek közül az egyik a párt múlt évi Állami kongresszusa volt, amelyen a háborúban 
elesetteknek odaadó tiszetelettel adóztunk. Katonák végeláthatatlan tömege masírozott 
Luitpoldhainban. Zsúfolásig megtöltötték. Csak középütt hagytak szabadon egy széles utat. 
Ez a tribüntől, amelyen három hatalmas, horogkeresztes zászló futott alá ott izzva mind-
nyájunk fölött, az elesettek emlékművéhez vezetett. Az ünnepség csúcspontja az volt, 
amikor a Führer és a vezérkari főnök lassan lépegettek ezen az úton, majd az elesettek tisz-
teletére meghajtották fejüket az emlékművön lévő hatalmas koszorú előtt. Tiszteletbeszé-
düket mindenki hallhatta. A Volt bajtársam című dal szólt. ... De a külső nagyság, bár példás 
volt, mégsem volt meghatározó. Meghatározó a gondolt forma volt, a forma, amely azt a 
gondolatot jelenítette meg, amire itt a nagyság utalt... A kép, amit egy ilyen fellépés terem-
tett, az emberi architektúrához hasonlóan alkotódik, és amely semmi más, mint e tömeg bel-
ső életének és törvényszerűségeinek kifejeződése, ami arra jelölte ki őket, hogy a Führer és 
a vezérkari főnök ilyen „architektúra" közepette tisztelettel emlékezhessen az elesettekre, 
akik ugyanezen törvényszerűségekhez alkalmazkodtak. Ilyen értelemben... a megsemmisí-
tő halál jelenlévő hatalmává vált. Hasonló módon, e harcosok alakzatai között, akik megtes-
tesítették és szimbolizálták a közösséget és a harci felkészültséget, nyilvánvalóvá s az el-
esettek halálának értelmévé kellett válnia: áldozattá a haza szeretetéért. Az 
emlék-ünnepség felemelkedett a politikai-kultikus tett méltóságára." 23 
Schrade professzor úr az NSDAP színpadán precíz beszámolóval, a halál misztikájának 
és a harc kultuszának megrendezett, látványos pártjelenetei közül eggyel ábrázolta a náci 
esztétika lényegét. Ezek az ámulatbaejtő kifejezések, mint pédául gondolt forma, nagyság, 
emberi architektúra, a művészet totalitárius értelmezésének külső manifesztációját mutatják. 
A művészet, ahogyan az ideológia is — mozgalom. Ideális képe nem a festészetben, mégcsak 
nem is a szobrászatban tükröződik — jóllehet ez utóbbi esetben a mozgalomban közeledik 
a klasszikus szépség ideáljához és a természetes testiség összhangjához —, hanem az építé-
szetben. A náci pártgyülekezetek, a szabályszerű geometriai kvadrátok emberi architektú-
rája olyan perspektíva, amelynek a cél eléréséhez az egészen felülről, élő Istenként aláte-
kintő Egy felé irányultsága létezik, s mintaképül szolgál a valódi városi építészethez, a 
szakrális-militáris épületekhez. Az a bizonyos fenséges a szépség tárgyának érzékiségéből 
származó élményként többé nem adódik. A fenséges céllá válik, a szépség eszközzé. Min-
den más elfajzás. Lényegében, a náci művészet és esztétika — a paradox modern politikai 
mozgalom feltételeiben lévő germán mítosz és nemzeti kultúra feltevései mellett — az utol-
só kolosszális kísérlet a XX. században az új reneszánsz megteremtésére. A nagy megismét-
lés esztétikájához a reneszánsz klasszicizmus és a sport-harci szellemben vett emberi test 
szolgál mintaképül. Azonban a megismétlés nem a szépség és a fenségesség megismétlésé-
re irányuló belső szükségletből követi az antik szépség visszatérését, hanem Adolf Hitler-
nek, mint a náci esztétika fő ideológusának a puszta programatikus akaratából. Ezért a le-
számolást a dekadens modern művészettel sem lehet „túlhaladás"-ként felfogni — ahogyan 
egyébként a koncentrációs táborokat sem —, hanem a mozgalom belső logikájaként, ami 
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mindent felülmúl: az államot is, az ideológiát is, a politikát is, a művészetet — mint a szép 
tiszta jelét — is 24 
A náci esztétika mint ideológiai művészet par excellence nem a reneszánsz modernbeni 
megismétlésének a pozitív kvázigermán misztikája, hanem teljességében a modernizmussal 
való polémia negatív projekciója az életre és a halálra. Amennyiben a nácizmus számára az 
élet lényege a mozgalom, akkor világos, hogy az emberi architektúra a tömeg mozgásának 
belső törvényeit kell, hogy kövesse, amely tendenciájában, latenciájában sem maradhat az 
emberi mérték feltételein belül. A nagyság ezért a fenségesre törekszik. Amikor Hitler a 
múlt tiszta germán szépségének ideáljára szólít fel, akkor valójában a fenségesség mint a 
konstrukció és a mítosz gyümölcse lebeg szemei előtt. A konstrukció gyümölcse, me rt a 
dogmatikus nemzeti realizmusnak — mint a dehumanizált modern művészeti beavatkozás-
tól mentes, eredendő „szépség"-nek — a sajátkorú, naiv idilljéért lerombolja a hazug anti-
kot. Ilyen konstrukció lett a prenáci időszakban fennálló Volksgemeinschaftstimmung 
eredménye. De a nácik politikai győzelme nélkül ez éppen csak a weimari szellem egyéb bi-
zarrságainak egyike maradt volna, ahová egészen legitim módon iratkozik be az európai 
művészet összes avantgarde rikoltozása — az expresszionizmus, dadaizmus, kubizmus... 
A mítosznak döntő szerepe van a fenségesség megismétlésében, amely ugyanakkor tiszta 
konstruktív mítosz. A nordikus Übermensch éppen csak külsődleges átvétel Nietzsche bru-
tálisan megcsonkított olvasatából plusz a hamisítatlan erdei idill természeti világából plusz 
a mozgásban lévő monumentális lovakból plusz az anyaként, szenvedőként és szülőgépként 
idealizált nőből — íme, a fenségesség fogalmának elfajzása a négyzeten. Azonban ez koránt-
sem jelenti azt, hogy az egész náci művészet szemét és cicoma lett volna, ahogyan ismétel-
ten ideológiai okok miatt azt egészen a közelmúltig tekintették.25 A tiszta, új német művé-
szetnek — mint a nemzetiszocializmus esztétikájának konstrukciójában a mítosznak — 
kellett alapot teremtenie az emberi ideál számára. Ezt Hitler rendelte el az új német 
birodalom kultúrindítványában. Minthogy a nácizmus par excellence modern politikai moz-
galom volt — a technikai társadalom és az indusztriális állam haladásának a szolgálatában —, 
magától értetődő, hogy a művészet sem térhetett vissza a múltba nosztalgiázni. Amennyi-
ben a nácizmus lényege a múltnak, mint a fölényben lévő és kulturálisan tökéletes társada-
lomról szóló mitikus mesének a konstruksiója, úgy világos, hogy a művészi produkció sem 
volt képes a múlttal szemben máshogyan artikulálódni, mint konstruktív mítosszal szem-
ben. Egyszerűen az látókörébe vonta a múltat a technikailag megtisztított jelenben. Igaz 
ugyan, hogy itt a dehumanizált művészetet a rezsim modernizmussal mint dekadenciával 
szembeni gyűlöletének jól ismert okaiból nem engedélyezik. Ám egy másféle, bomlasztó 
módon a német festők, szobrászok legjobb műveinek minden emberi aspektusa a semmire-
valóság dehumanizált világa. 
Ha Hitler a tiszta német művészetet a hellenizmus és a németség lehetetlen összekap-
csolásának jegyében gondolta el, akkor az ilyen torz megismétlés csak külsődlegesen tűn-
het a figurativitás visszatérésének a modern művészetbe. Paradox, hogy Breker harcosokat, 
hősöket és lovakat ábrázoló monumentális szobraiból semmi más nem sugárzik, csak üres 
fényesség, a konstrukció dehumanizált világának kísérteties retorikája. Miként a bolsevik 




ütközött ki az 1937-ben Münchenben tartott Grosse Deutshe Kunstausstellung-on kiállított 
összes szoborból is a hazug neoklasszicizmus üressége. A mítosszal való ilyetén viszony ma-
gától értetödősége a művészi valóság alkotásaiban a történelem transzcendentálását felté-
telezi. A náci művészet számára a történelem a konstrukció örök jelenvalóságát jelenti a 
mozgalomban. A megismétlés* valamennyi mozgalom kulcsszava, emiatt sohasem befeje-
zett. Az permanens, önmagát túlhaladó, és ezért nem lehet beszélni a szépség antik-germán 
ideálja megalkotásának lehetőségéről, inkább a szépség konstruktív projekciójáról, ami túl-
halad minden így vagy úgy értelmezett (művészet)történetet. De az, hogy a hellenizmus 
megismétlésének a szelleméből származó, nem tökéletesített ideálok ezen esetében — aho-
gyan a posztmodernisztikus anything goes körében — mindennek és mindenfélének az egy-
velegéről van szó, csak a fő náci ideológus — a német művészet „tisztasága" értelmében ve tt 
hivatalos esztétika mestere —, Alfred Rosenberg programatikus állítását igazolja. A XX. szá-
zad mítosza című műve szerint az új művészet örökkévalósága abból következik, hogy a Ill. 
Reich szellemébe „a metafizika az árja Indiából érkezett, a szépség a klasszikus Görögor-
szágból, Rómából az államtudomány és Germániából az a világ, amely az embe riség legha-
talmasabb és legragyogóbb példája." 26  
Hány emberrel lehet a bolondját járatni a XX. századi értelmiség sokaságára végzetes-
nek bizonyuló „vér és föld" misztikájával. Amikor Németországról és a germán szellemről 
van szó, készek arra, hogy saját szellemi fölényüktől és művészi zsenialitásuktól hajtva sem-
miben sem különböztessék meg Romain Rolland szövegeit — amelyek megé rik a pacifista ki-
józanodást az első világháború vágóhídjának idején a romantikus nacionalizmusból — vala-
mint az Északi nők rasszista szépségéről szóló belső SS-dokumentumokat. Ezé rt , sajnálatos 
módon, ugyanazzal a joggal beszélhetünk a művészet fölötti hatalomként vett nacionaliz-
musról, mint a humánus üzenet annyiszor elénekelt univerzalitásáról, amit állítólag minden 
valódi műalkotás magában hordoz. Valójában ugyanis a XX. századi művészet ideológiai le-
igázása odáig vezetett, hogy a megszabadulás az állam mint hatalom ördögi ölelésétől a 
démiurgosz szabadságával történő egyéválás kísérletével felhagyó művész életével egybe-
hangzó életet jelenti. A művészetek és a diktatúrák külső története a kép, a szavak, maté-
ria, tér és idő fölötti ideológiai diskurzus rémuralmának története. Hegel és Hölderlin nép-
ének életében a művészet tudatos szerepét teljességében a náci kultúrpolitika játszotta. 
Ezért is bocsátkozott nyílt harcba a modern művészet ellen.  Mint láttuk, a náci művészet — 
tekintet nélkül a szépség és fenségesség hellenisztikus-germán reneszánszkénti önmegér-
tésére — mégis foglya maradt saját feltevéseinek. Viszont ezek a modern konstruktív ismer-
tetőjegyei voltak függetlenül attól, hogy a hivatalos mozgalom hogyan vélekedett azokról. 
A nemzetiszocializmus új művészete nem más, mint modern művészet, miként az a kis 
nemzet primitív művészete is. Azonban nem amiatt, me rt egyszerűen a modern korszakban 
univerzális, a világtörténelemben tudományosan-technikailag elrendezett korszakként 
szituálódik, hanem azért, mert anakronisztikusan viszonyul a történelemhez. A dekadenci- 
Az itt használt 'obnova' kifejezés — amit mindenütt a szövegösszefüggésnek megfelelően 
'megismétlés'-nek fordítottunk —, ezen a helyen többet sugall az említett magyar kifejezésnél. 




aként és az emberi szépség elfajzásaként felfogott modernizmusra mért kardcsapás a meg-
ismétlés eléréséhez a német nemzet mitikusan megértett történelmét használta fel. A dik-
tatúra „tiszta" német művészete a jel, absztrakció, tisztaság dehumanizált művészete he-
lyett a szépség és a fenségesség korszerűtlen fogalmait ismétli meg. Azonban a 
rendszerszerűen artikulált kultúrpolitika nélkül az Übermensch esztétikája sem nyerhette 
volna el kvázimetafizikai formáját az építészetben, festészetben, szobrászatban. A kultúr-
politikát tökéletes modellszerűséggel vitték végig a III. Birodalomban. Ez a modell csakis 
abban a tekintetben „tökéletes", hogy megmutatja minden művészeti imagináció totális 
ideológiai ellenőrzésének elfajzását. A hatalmas katonai parádék látványos jelenetei, a fia-
talok és nők tömegmobilizációja, Hitler születésnapjainak megünneplései, az új német em-
ber térbeli-időbeli megteremtésének projektje (a monumentalizmus architektúrája és az 
örökkévalóság gondolata a Reichben mint a munka, tudomány és háború szolgálatának vi-
lágtörténelmi birodalmában): ezek mind a nácizmus modern kultúrpolitikai találmányai. Tö-
meg és hatalom, a kor szellemének eme Canetti féle ismertetőjegyei, a totalitárius propa-
ganda minden formájában tükröződött. A nevezetes kiállításoknak, amelyeket a nácik 
1937-ben rendeztek (Entartete Kunst és Grosse Deutsche Kunstausstellung), 1997-re eső hatva-
nadik évfordulója annak lett az apropója, hogy a XX. század végén még egyszer megkísé-
reljék megérteni művészet és ideológia viszonyát a holokauszt idejében. Egészében véve a 
náci művészet iránti érdeklődés nem pusztán esztétikai indíttatású. Ennek megfelelöen 
minden kiállítási vállalkozás egyúttal új kutatás és projekt. 1995 végén a londoni Hayward 
Galle ry az Európa Tanács védnöksége alatt megrendezte az Art and Power: Europe under the 
Dictators 1930-1945 elnevezésű kiállítást. Másik oldalról ugyanezt szemléltetik a kiállításon 
bemutatott szovjet művészeti praxis munkái a szocialista revolúció szolgálatában. A kultúr-
politika és művészet szovjet modellje, alapvetően az első fázisban, abban különbözött a ná-
cizmusétól, hogy nem tanúsított ellenszenvet az avantgarde-dal és a modernizmussal szem-
ben. Ennek oka teoretikus, illetve értékszempontú. Az avantgarde az új (szocialista) ember 
világnézetének volt az alapja. Az avantgarde mint „dekadencia" elleni nyílt támadás a ha-
nyatlás oldalán feltűnő praktikus tartózkodást jelentette. Viszont, ellentmondásosan, ez le-
hetett a kommunizmus lényege. Sztálin emiatt nem lépett fel nyilvánosan Malevics, Tatlin, 
vagy El Liszitzkov ellen; a művészetet, egészen a harmincas évekig, nem gyűrik be teljesen 
a tömeg és Vezetés Meierhold féle látványos megjelenítéseinek a kolhozain és stadionjain 
barátságosan mosolygó Nagy Orosz Anya ideológiai kendője alá. Ugyanebből a szempont-
ból csak a feljelentett modern művészek perspektívájából rendezték meg Los Angeles szép-
művészeti múzeumában az 1997 februárjától májusig tartó Éxiles and Emigrés: The Flight of 
European Artists from Hitler elnevezésű kiállítást. És amíg a londoni kiállítást a náci és a 
szocrealista művészet hozzáférhető állományának vizsgálata végett rendezték meg — s kü-
lönösen jelentősre is sikeredett a totalitárius diktátorok ideje alatti német és orosz festé-
szet, szobrászat, építészet, film és zene értékének s recepciójának objektív megítélése mi-
att —, addig a los angelesi kiállítás mindazon művészek visszatérő hatását vizsgálta, akik a 
dekadens megszégyenítésének hitleri akciója miatt voltak kénytelenek száműzetésben élni 
a tengerentúli országokban — főleg az Egyesült Államokban és Kanadában. Az alkotók név-




Mondrian, Max Bachmann, Max Ernst, George Grosz, Vaszilij Kandinszkij... Az amerikai ki-
állítás két egészen ellentmondó dologról szólt. Az egyik a modernisztikus művészek, a mű-
vészi érzelem, szenvedély és eszme sokféleségének autonómiája, de a festészetről és az 
építészetről mint az új kor — amely tradícionálisan a fenségesség funkcióját a művészetnek 
tulajdonította (ezt Erwin Panofsky a reneszánszról szóló művében bizonyította) — dualiszti-
kus metafizikájából kicsúszó tudat lényeges vezetőinek az autonómiája is. A másik a totali-
tarizmus a művészeti angazsman szabadságával szembeni trásadalmi következménye. 
Száműzetés s emigráció: nem csak a nácizmus és a kommunizmus találmányai. Ezek azon, 
szépséggel szembeni diktatorikus rezsimek intoleráns mivoltának állandó sorsai, amelyeket 
nem lehet a Vezetés állami és ideológiai ízlésével leigázni. 
Az árja „tiszta" művészet, a germán kultúra és az úgynevezett nordikus felsőbbrendű 
rassz ideálja a festészetben ürügyként szolgált a modern művészek — mint a német lélek 
megrontói — rendszeres üldözéséhez. Mindaz, ami a dadaisták, expresszionisták, szürrea-
listák számára érdekfeszítő témának számított, dekadensnek nyilvánították és megszégye-
nítették. Az 1937-es kiállítás fenoménje abban van, hogy diktátor és művész viszonyának va-
lódi értelmét láttatja. Ez pedig nem a Hermann Broch Vergilius halála című regényéből 
származó azon szubtilis dialógus, ami a római uralkodó, Augustus és Vergilius között zaj-
lik, hanem az a viszony, ami Klaus Mann Mephisto című regénye fejez ki legjobban. A totali-
tárius mozgalom Németországban csak azzal a feltevéssel tudott sike rt elérni, hogy imagi-
náriusan mindent alárendelt a diszciplínák és a kötelesség szükségletének. A nácizmusban 
ezért a művészetet a „haza" szükségleteként fogják fel. Aki nem magasztalja a haza, a naiv 
idill, a munka és a sport ünnepének honos kultuszát, a halál harci-misztikus kultuszát, azt 
zsidónak, „megrontónak" és bolseviknek kiáltottak ki. Ez univerzális stratégia. Könyörtele-
nül alkalmazzák a festészetben és szobrászatban az absztrakció, a világ és az ember újkori 
képének tradícionális teljességét megbontó művészeire. 
Ezért Hitler két nagy kiállítása egyidejűleg volt a modern művészet „konceptuális" kriti-
kája (persze el kell ismerni a kritikához való perverz hajlamot) valamint az új német művé-
szet pozitív projektje. Ezek paradigmatikusak a totalitarizmus számára. Mindazonáltal, 
ahogy már említettük, a fasizmus mint modern mozgalom éppen a modernizmus destruk-
tív gyűlölője volt. A fasizmus technológiai apológiája, ahogyan azt Ernst Jünger kiválóan 
megformálta, ellentmondásban van az összes német művész — ráadásul e körön belül olyan, 
az NSDAP hívő követői, tagjai közé tartozó emberek is értendők, mint például az isme rt 
expresszionista, Emil Nolde — megszégyenítésére, kiközösítésére irányuló akcióval. Ők 
mindannyian a Kampfbund für deutsche Kultur célpontjai voltak a „modernisztikus elhajlás és 
dekadencia" miatt. 27 Az avantgarde üldözése a nácizmusban a mozgalom ideológiai funkci-
ójának belső logikája. Ez a kiválasztott nép — a fenséges és a világtörténelmileg minden 
nem-árja nemzetnél felsőbbrendűbb nép — kultuszán keresztül a mitikusan felfogott ger-
mán múlt felé fordul. Az új ember a jövő embere, akinek mintaképe a mítosz 
metatörténelmi múltjában leledzik. Azért legitim a nácizmusban az avantgarde művészet ki-
irtása, mert az definitive anacionális, kozmopolita és a klasszikus szépség ideálja ellen van. 
A kommunizmusban pedig az avantgarde üldözése rendszerint letérés a helyes útról. A dik-
tátor szeszélye. De a totalitarizmus szükséglete, mert az avantgarde mozgalom állandó lé- 
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pései fenyegetik a politikai Vezetés auráját. Mégis, nem kell elragadtatva lenni attól, hogy 
a diktátorok a totalitarizmusban — miként az uralkodás posztkommunista, hibrid struktúrá-
iban is — mindig végrehajtanak valamiféle ideális ideológiai te rvet. Az ő ízlésük alapjában 
véve ugyanaz, mint a tömegé, amely számára a klasszikus szépség bármiféle túldíszített imi-
tációja is többet jelent az akármilyen avantgarde experimentumoknál, provokatív video be-
rendezéseknél, vagy éppen a nagy német festő, Anselm Kiefer a fin de siécle tragikus, exp-
resszionista költészeténél. Láthatólag a múzsák mázolják a diktátorokat. Nem annyira a 
totalitárius művészet értékszempontjából, mint inkább a művész állami és ideológiai igaz-
hitűségre való hajlamából. Szépség és fenségesség, a XX. század mode rn művészetének 
ezen elavult és elfajzott esztétikai kategóriái a totalitarizmus sötét szemüvegén át csillog-
nak. Vajon ez nem a névtelen rémület, a XX. századi esztétika végének cinizmusa? 
A „lovak" és „kolosszusok" — a német szobrászat Arno Breker féle kultikus figurái — mi-
tológiai reneszánszának fenoménje kapcsán ismét felvetődnek a kérdések a művészet min-
den teoretikusa számára: a kortárs posztmodern képviselők elkápráztatása a náci művészet 
által, a technológiai apokalipszis, az internáló táborok, a szadomazochisztikus performan-
szokban megjelenő kínzások pornográf ikonográfiájának okai. Miért? Talán a közös gonosz 
misztériumában a szvasztika szimbólumának ikonoklaszta funkciója miatt? Ez mégiscsak 
külsődleges ok. A középpontban valami sokkalta szörnyűbb áll. Nevezetesen éppen a „fan-
tom szépség" mia tt , amit a modernizmus száműzött a maga művészi írásmódjának látókö-
réből, a náci esztétika, amely — a művész saját műveiben megmutatkozó szubjektivizmus-
veszteségben jelenlévő cicoma, svindli, pátosz ellenére — előhívott valamit a bámulatbaejtő 
elkápráztatásból avégett, hogy komollyá tegye a fenségességet és a szépséget, persze a gro-
teszk és nihilisztikus alakjában. Az antropomorfizmus és a figuráció meghajol a tömegpub-
likum undorító tekintetének ízlése előtt. A diktátor — mint manifeszt és törvényes előírást 
— szankcionálja az antropomorfizmust és a figurációt. Így zárul be a kör. 
Amennyire igaz egy kortárs esztéta azon kijelentése, hogy „szépség nélkül meghal az 
ember"28, annyira igaz az is, hogy a nácizmusban a művészet önnön rabságával találkozott 
az igazság azon oldalán, amellyel szemben Nietzsche felmagasztalta a művészetet, „hogy ne 
bukhassunk el az igazság miatt". A művészi hazugság és pátosi azon igazságai ezek, ame-
lyek nevében a náci mozgalom valójában megnyomorította a szépséget a hellenisztikus re-
neszánsz-klasszicizmus megismétlésének totális kísérletében. Az igazság és a szépség nem 
haltak meg Auschwitzban — bármennyire apokaliptikusan foglalta is össze egy hasonlatban 
Adorno a zsidók tömeges kiirtásának tapasztalata után ezt a szellemi állapotot —, hanem a 
szépség annyira eltorzult egészen a borzalmasságig, hogy a visszatéréséről, megismétlésé-
ről a művészetben valamint minden beszéd az új kezdetéről megbotránkoztatásra, meg 
nem értésre és a hanyatlás vádjára ítéltetett. Es ez az, amit még nem vagyunk készek fel-
fogni. Azt, hogy a náci művészet elkápráztatásai vagy feljelentései nem adnak választ arra a 
problémára, hogy miért dehumanizál a modern művészet, miért nem képes alkotó módon 
elfogadni a valódi képet a nem-képpel szemben, amely oly módon jön létre, mint a 
paratudományos experimentumok eredménye, mint a tiszta (ideaszerű) absztrakció eideti-
kus uralmának a jelentések zárt világába, a felületbe metafizikai mélység nélkül, a makulát-




nye. Hogy ezt a kérdést egyáltalán méltó módon fel lehessen tenni, mindörökre szakítani 
kell a feljelentéssel, elfajzással, szubverzióval, dekadenciával folytatott diskurzussal, amely 
még mindig a rabság ízével, az esztétikai perverzióval egyjelentésű a társadalomra/államra 
nézve, ahol a száműzetések és emigrációk az örök múzeumi pihenésre való kilátás nélkül 
folynak. 
3. 
A fekete kereszt kvadratúrája 
(Malevics, az avantgarde és az örökösök) 
A művészet mint hatalom, ünnep és játék? Miröl is van szó? Milyen ez a definíció: dio-
nüszoszi, orfikus vagy netalántán valamiféle új hermeneutikai ars combinatoria? Jó nyomon 
járunk. Csakugyan, a meta fizika előtti görög tapasztalat és Gadamer hermeneutikájának 
kombinatorikája forog fenn. 29 Azonban tekintet nélkül a detektált eredetre, szándékunk ép-
pen annak tisztázása, hogy a modern művészet — amennyiben idöbeli elterjedését a festé-
szetben a XIX. század végi szimbolizmus és impresszionizmus alkonyától, vagy az irodalom-
ban valahol 1880 körül a dekadencia és az európai modernizmus fin de siécle művészete 
létrejöttének időpontjától jelöljük ki — a szépség és a fenségesség tradicionális megértésé-
vel kapcsolatos perpatvarban a metamorfózis folytonos körforgását éli át. És minden „kígyó-
bőr" alatt marad valami a művészi ünnep és játék kezdeti nyomaiból, amely a világnak az 
önkívület, a kozmikus mimosz orfikus korongú karakterét nyújtja. Tulajdonképpen a világ-
mindenség homeocentrikus struktúrája utánzásának eme homeocentrikus karakterében — a 
szférák görög harmonikus játékából — meg kell keresni annak okát, miért mutatkoznak ide-
ológia és művészet esztétikán kívüli okai az alkotás egyedüli mércéjeiként. Söt az sem szük-
séges, hogy a politikai totalitarizmus közvetlenül avatkozzon bele a csetepatéba. A művé-
szeti avantgarde-nak ezért létezik belső történelme és viszonyulása hatalomhoz, ünnephez 
és játékhoz is. Ez az a pillanat, amikor az ideológia leigázza az új művészet esztétikáját. 
Amikor az avantgarde az „elvitatás poétikájá"-ból30  nem pusztán csak elvitatott poétikává 
válik, hanem hatalommá, amely semmi olyan reményt nem nyújt a művészetnek, miszerint 
számára megmaradhat a pusztaságban egy érintetlen oázis — az esztétikai ítélet autonómi- 
ája .31 
A modern művészet a század fordulópontján (ha akarjuk, Nietzsche halála óta, ami az ér-
telem úgyszólván minden posztmodern kritikájának valódi kezdete) lényegében ambiva-
lens. Mint a polgári korszak dekadenciája örökli a hajlamot a pszichologizmusra, ugyanak-
kor kíméletlenül és hevesen pusztítja az örökséget. Az avantgarde fiatalon hal meg. E csinos 
kis fortély valóban hitelesen ábrázolja paradox szándékát. Vagyis lerombolni minden eddi-
gi tradíciót és új művészetet létrehozni a világ és az ember benne lévő helyzete új megér-
tésének alapján, majd erre építeni fel a világképet. Tekintettel arra, hogy minden új a vul-
gáris idöiség extázisában rögvest elévültnek kiáltatik ki, nem létezik más szállóige, kivéve 
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Rimbaud-ét: „Abszolút modernnek kell lenni!" Ám ez a XX. században a következőt jelenti: „Ab-
szolút avantgarde-nak kell lenni!" Mindazok, akik nem fogadják el a modern kor alaptörvény-
ét, a saját farkába harapó haladás esztétikáját, már másnap, a mamutokhoz hasonlóan, a 
prehisztorikus múzeumban találják magukat. Militáns felhívás nélkül az avantgarde képte-
len lojális lenni a haladáshoz. Messianisztikus diskurzus nélkül ugyancsak képtelen elren-
delni: térjetek meg, amíg nem késő! Legyetek modernek, avantgarde-ok, posztmodernek! 
Es valóban — vulgárisan szólva — ez a XX. század művészetének egész története, az a bizo-
nyos kvázimessiási kiáltozás, ujjalmutogatás az engedetlenekre. Kik ezek? Bizonyosan nem-
csak hagyományos ízlésűek tömege. S ebben mutatkozik meg manapság az avantgarde 
örökség alapvető problémája, nem pedig a nosztalgia divatos szeszélyében, amikor az 
avantgarde-ot az imaginárius struktúrák múzeumába helyzik át, mivel a művészek saját po-
zíciójukban melankolikusan azt konstatálják, hogy botrány mélkül az innováció törvényét 
sokkal nehezebb követni, így marad a derűs experimentum: imitálni vagy renoválgatni 
Duchamp avantgarde vécékagylóját, esetleg Malevics legendás, mitikus, fehér négyzeten fe-
kete keresztjét. 32 
Az engedetlenek bizonyára nem az ahisztorikus „mamutok" bulumenjei, akik még a sze-
cesszió manírjában festik portréikat, Monet romjain impresszionista tájképeiket, a szimbo-
lizmust utánozzák, beszennyezik koruk művészetét reprodukálva valami szörnyű nyájassá-
got és — a klasszicizmus alkonyán — a szépség szentimentalizmusát. A megzabolázatlanok 
bizonyára nem is az ideológiai hatalmasságai, akik a harmincas évek végi Oroszországban a 
politikai avantgarde nevében végezték ki a művészeti avantgarde örökségét dekadens sze-
métnek kiáltván ki annak innovativitását, tárgynélküliségét, dehumanizáltságát. Nem, ezek 
biztosan nem az engedetlenek. Ők valójában a Mások. A más Mások, azok, akik meg akar-
ják érteni az avantgarde apóriáját lényegi esztétikai párbeszédet követelve annak lényegi 
hatásterületeiről a technikai újítás krónikájáról szóló ideológiai adalékok helyett; azok, akik 
soha nem lesznek képesek egyetérteni a dekadenciáról mint hanyatlásról és az avantgarde-
ról mint haladásról szóló mesével, ugyanis tudják, hogy a középpontban azon elferdített fo-
galmak állnak, amelyek az új kor konstruktív optimistáinak utópikus ködképeiből származ-
nak, s nem a filozófiai-művészeti felvilágosodás szellemi örökségéből — amit egyedül 
Adorno és Horkheimer tudtak kétségbe vonni —, mivel a haladás sarlatánjainak (Comte-hoz 
és Fourier-hez hasonlóan) nincs érzékük eljutni a végső konzekvenciájáig. Az engedetlenek 
azok a más Mások, akik Ciorannal együtt úgy vélik: a művészet soha nem szállítható le a 
technika logikájának szintjére, mégha meg is jósolják a gép örök visszatérésének messia-
nisztikus eljövetelét. A szépség és fenségesség nem csupán Mantegnához, El Grecohoz, 
Raffaellohoz és a reneszánsz humanizmushoz kapcsolódik. Nem az idealizált múlt kiváltsá-
ga. Ezek az újkori esztétika kategóriái, de a világ orfikus korszakában az ember esztétikai 
tapasztalatának kategóriái is. S ahogyan az aranykor ideája sem ábránd, amikor a tekintet 
előtt egy görög templom, indiai pagoda, keresztény középkori katedrális misztériuma vagy 
reneszánsz európai városok vannak, úgy a modern művészet sem — bármennyire is ellenez-
te a klasszikus szépség ideálját — irtózik a tradíciótól csak azért, me rt íme, bírt valamicskét 
a mizantróp vénkisasszony természetéből. Az engedetlenek tehát a dekorációnak, a képnek 
mint a hertzlich-idill ikonikus ornamentikájának átlagos, mindennapi ízlésű tömegén kívül 
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állnak. Ezért a naiv festészet szolgálja ki őket, jóllehet ennek gyökerei közelebb helyezked-
nek el az avantgarde művészekéihez, mint a múlt századi szecesszió figuratív folytatásának 
gyenge imitálóiéhoz. Csakugyan, az engedetlenek a más Mások. 
De térjünk vissza a totalitárius ideológia csizmája alatti művészet sorsához. Láttuk, ho-
gyan néz ez ki a náci esztétikában. Itt az avantgarde fordulatok és a „formalisták" megszé-
gyenítésének elemei a sztálini diktatúra szocreál művészetére utaltak. Úgy tűnik, látszólag 
ugyanaz a helyzet, mint a nácizmusban. Amott kolosszusok és lovak állnak a szépség 
helleniszikus ideálja megismétlésének szolgálatában, emitt a szocialista munka grandiózus 
dolgozói, hősei, a szocialista übermensch alaktól megfosztott különlegességei, akik Hitler 
kultikus szobraitól eltérően ráadásul — valamiféle imaginárius derűt színlelve — még üdvö-
zülten is mosolyognak. A kommunista utópia új embere, a jövő embere, a haladás konstruk-
tív gépe soha nem lehet híján a derűnek. A náci művészetben a múlt misztikája a mítosz he-
roikus pesszimizmusával fogvatartott szobrok képének és eszméjének légkörét hagyta 
hátra. A múlt még mindig a történelem halottainak komoly heroikusságától megbabonázott 
tér-idő. Paradox módon. Nem a jövő. Ebben különbözik egymástól a fasizmus és a kommu-
nizmus. Csakis ebben. És ezért az új német művészet náci alapjai — esztétikai értelemben —  
a sztálini alapok előtt állnak. Egész egyszerűen jobbak a fenségesség torz experimentuma-
inál. Értékük abból származik, hogy sajátos, művészi nacionalista realizmusuk nem hódol 
be a jövő kísérteteinek. Mint ahogy ez fennáll a grandiózus technikai ócskaságok esetében: 
Marx, Engels, Lenin, Sztálin szobrainak és az átláthatatlan kommunista utópia funkcionális 
karikatúravárosainak architektúrája. Minden utópia az üres ígéretek helye. Szibéria kopár 
földje. De tekintet nélkül e náci esztétikai előnyre, a gonoszság őszintesége és ennek 
mitikus magasztalása még mindig vonzóbb a második fázisú totalitarizmus ideológiai hatal-
mának álláspontja szerint dekadens művészetnek titulált avantgarde rejtettségénél, álcá-
zottságánál, csalásánál, sorsánál, amely álláspont (ahogyan elöljáróban mondottuk) valami 
másra mutat rá. Nevezetesen arra a tényre, hogy az orosz kommunizmusban az avantgarde 
művészeti mozgalmak művészi nagysága — minden fenntartás nélkül — tükröződik a modern 
művészet sorsán. Ennek ornamentális státusza Lenin korai kommunizmusában (vagy majd-
nem az összes szocialista rezsimben) illetve az alternatívok szubverzív státusza arról szól, 
hogy a „dekadencia" feljelentésének, elfajzottságának diskurzusa nem maradhat csak úgy 
reflektálatlanul, főleg ha a XX. század végén mindössze csak konstatálják történelmi idősze-
rűtlenségét, és méginkább, ha — miként a posztmodernizmus ismert relativizmusában — ép-
pen csak leírják innovatív jelentőségét, viszont elegánsan, mint az elmúlt időszak virtuális 
világának internetén, a „szörf' renovativitásának nevében 33 
A XX. század művészeti avantgarde fának védjegyét igazából az orosz festő, Kazimir 
Malevics teremtette meg. Ugyanakkor szuprematista képei a modern művészet igazi titulu-
sai, a modern festészet tárgynélküliségéről alkotott fogalma pedig lényegében az új művé-
szet legpontosabban elmondott definíciója. A fekete négyzet fehér alapon, fekete kereszt 
fehér négyzetben univerzális szimbólumokká váltak. A geometrikus tiszta jelekkel, 
dehumanizált felületekkel, absztrakt szimbólumokkal válik ily módon láthatóvá a modern 
ember sorsa. A művészet összes felforgató eszméjét véve alapul (tekintet nélkül Pablo 
Picassora, Marcel Duchampra, Georges Braque-ra, Francis Bacon-re, Anselm Kieferre) 
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Malevics tárgynélküli festészete — a lét/semmi tiszta szemiotikája34 — fosztotta meg az em-
bert leginkább a szépségtől, a fenségességtől. Malevics fekete keresztjének kvadratúrája a 
modern körök nihilisztikus köre. A festészetet az alkotás univerzális „fekete lyuk"-ának ős-
kezdeti nyomaira rakta fel. Hozzá mérhetően soha senki nem ismételte meg sem festésze-
ti eljárással, sem a kép létrejövésének metódusával, sem a szimbolika egyszerűségével, sem 
pedig a kereszt misztikájával (a keresztény ikonográfia valamennyi történelmi változásán kí-
vül, de az ideológia forradalom alatti szolgálatán kívül is) a modern festészet első és alap-
vető törvényét. Ez pedig, ahogyan A szuprematizmus kiáltványá-ban Malevics állítja, így 
hangzik:35 „A szuprematizmus filozófiájának minden oka megvan arra, hogy kételkedjék 
mind az álarcban, mind pedig az „igazi arcban", mert általában az emberi arc, vagyis az em-
beri alak valósága ellen van." Malevics persze nem az egyedüli, aki eszmeileg és gyakorlati-
lag is megerősíti a dehumanizált modern művészet eme ontológiai támasztékát, ahogyan 
Ortega y Gasset nevezte. Ám az avantgarde minden képviselője, a tradíció messianisztikus 
hangú rombolója, a tárgynélküli ikonok/képek/objektumok/berendezések/experimentumok 
alkotója közül Malevics a legradikálisabb, mert a tiszta jelnek, a fény absztrakciójának az 
eszméjéből, egészen pontosan a fekete festékből mint vízióból a négyzet azon geometriai 
formájában, aminek fekete keresztje csak a konstrukció ideális formája, megteremtette a 
tárgynélküli festészetet. 
Ebben egy hármas követelmény fogalmazódott meg, amit minden modern művésznek 
szem előtt kell tartania, mielőtt egyáltalán az alkotás folyamatába kezdene. Első: minden 
tárgy tárgyi tisztaságának eszméje, mint (a modern világ) tárgynélküli valósága — a négyzet 
geometriai formája. Második: a képnek a jelre, viszont a festészetnek az eszme imaginálá-
sának folyamatára való visszavezetése abból a felismerésből, hogy a fény nem más, mint a 
„fény képe", s innen feketéllett mindenek őskezdete azért, mert a lét — miként a semmi is 
— olyan, ahogyan azt Heidegger utolsó előadásaiban az alkalom rejtélyes fogalmával vagy az 
Ereignis (esemény és (eseményjelmaradás)' homályos német szóval jelölte. Eszerint Male-
vics festészete egyszerre a világ modern nihilizmusa és a művészi alkotás megfordult 
perspektívájának konstruktív kezdete az építészetben, festészetben, szobrászatban — pon-
tosabban azok a feltevések, hogy a tiszta eszmékből keletkeznek a tárgyak, és hogy a tárgy-
nélküliség éppen minden művészet kezdete. Malevics éppen ezért a modernek filozófiai 
festője, minthogy semmi mást nem tesz, csak sajátosan platonikus ontológiai programját — 
bármiféle fenntartás nélkül — radikalizálja a művészetekben. Harmadik: Malevics fekete ke-
resztjének kvadratúrája a művészet modern revolúciójának teoretikus programja (s nem 
csak az orosz avantgarde-nak mint az új ember esztétikájának), amit a festőn kívül senki 
más nem feltételez; a festő-konstruktivista, a szuprematista egyidejűleg megjósolja az új 
művészet útját, teoretikusan megokolja elemeit, és ezt megkoronázandó megfesti a gyakor-
latban, amennyiben egyáltalán még lehetséges a kép fogalmát használni Malevics pragmati-
kus tettével kapcsolatban. Ez tehát az értelme a már idézett, A szuprematizmus kiáltványá- 
* A szöveg itt a zgoda (esemény) és a vele azonos tövű odgoda (elnapolás, halasztás, haladék) ki-
fejezéseket használja, amely utóbbi a szövegösszefüggésben lefordíthatatlan. Talán az 
(el)eseménytelenedéssel lehetne visszaadni, vagyis amikor az esemény elmarad, azaz amikor a 
semmi (van). — IA ford.) 
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ból származó azon egyszerű, de filozófiailag tiszta kijelentéseknek, ahol a tiszta tárgynél-
küli művészet eszméje megjelent. Ugyanebből a műből idézünk még további, néhány 
paradigmatikus kijelentést azért, hogy tovább elmélkedhessünk arról, mi is a szépség és 
fenségesség sorsa az életvilág esztétizálásáról szóló avantgarde álomban. 
„Nincsenek többé „a valóság képei", nincsenek többé eszményi ábrázolások, nincs más, 
csak a pusztaság!... A nem-objektív la horvát idézetben végig tárgy-talan — A  ford.] szabad-
ság elragadtatása azonban a „pusztaságba készetett, oda, ahol nem létezik más valóság, 
csak az érzékenységé, és így a szenzibilitás lett életem egyetlen hatalma. Az, amit én kiállí-
tottam, nem egy „üres négyszög" volt, hanem a tárgyiatlanság felfogása... A nép nagy része 
mindmáig abban a meggyőződésben él, hogy az „igen szeretett valóság" másolásának visz-
szautasítása a művészet romlását jelentené; következésképp aggodalommal figyeli, hogy a 
tiszta érzékenység — az absztrakció — gyűlölt eleme mint nyer egyre jobban tért... A fehér 
alapon fekete négyszög a nem-objektív érzékenység első formája volt: négyszög = érzé-
kenység, fehér alap = a „Nulla" la horvát idézetben a „Semmi" — A ford.], mindaz, ami túl 
van la horvát idézetben kívül van — A ford.] a szenzibilitáson... Egy antik személy szépsége 
nem abból következik, hogy egy bizonyos meghatározott életrendszer vagy az annak meg-
felelő vallás menedékéül szolgált, hanem abból, hogy alapját a plasztikai összefüggések 
tiszta felfogásából nyerte. Az effajta művészi felismerés (mely a szentély szerkezetében for-
mát öltött) az, ami értékes és elő marad nekünk minden időben, bár az az életrendszer, 
melyben a szentélyt építették, már régen halott." 36 
Ha az a bizonyos történelmi avantgarde minden művészeti eljárásáról, tehát a modern 
művészetről, elmondható, hogy a tradícióval szembeni polemikus viszonyban él, akkor ez 
mindenekelőtt a klasszikus szépség eszméjével szembeni leszámolást jelenti. A szépség bi-
zonyára nem lehet az isteninek valamiféle történelmen kívüli csillogása, ha nem emberi 
szemmel élik át és a történelmi korszakokban nem hozták újfent összhangba a korkövetel-
ményekkel. Ezért az avantgarde — mivel a múlt haladásának és halálának állandó megjöven-
döléseiből él — a hosszú állandóság élő idejében negatívan fordul gyökértelenségének ön-
nön pozíciója felé. Az avantgarde belülről és kívülről is lerombolja a tradíciót amiatt, saját 
magát destruálja. Minden avantgarde megmozdulás a korábbi kritikája. A XX. századi mű-
vészeti mozgalmak váltakozásainak ereje egyszerűen azonos a divatos elavulttá-tevés ere-
jével. Az, ami a modernisztikus mozgalmak feltétlen újdonságának önnön tényszerűségé-
ben megdöbbenést kelt, az a marxizmus, az anarchizmus és a különböző szocialista 
mozgalmak diszkurzív tárházából származó beszédmód átvétele. A kiáltványok, programok, 
deklarációk, határozatok, egyszóval a parancsoló beszédmódok alkalmazása során ama 
megzabolázatlanok — talán a leendő követők — megtérítésének eszméjével kell meggyőznie 
az időseket céljának eléréséhez, és íme, a szépség klasszikus ideáljának minden követője 
azt fogja mondani, hogy már idejében felfogták, mennyire is a technikai nihilizmus korában 
élnek s legfőbb ideje, hogy a valóság művészi élményében úgy tekintsenek a múltra, mint a 
török temetőre. Lényegében a művészet forradalmának avantgarde metadiskurzusa és min-
den ilyesféle, filozófiai követelménnyel összekotyvasztott teoretikus program — tisztelet a 
kivételnek: a kubizmusnak, Kandinszkijnak és persze Malevics szuprematizmusának — a 
messianisztikus hév nyomait hordozza. 37 
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A művészet többé nem ejt ámulatba az objektív szépséggel. A fenségesség a mélybe zu-
han. A templomok és katedrálisok nem emelik a mennybe a haladás modern szellemét. A 
szent architektúrája a jelenkor emberének semmit sem mond, még akkor sem, ha a görög 
templom (mint a klasszikus szépség ősragyogása) redukált eszméjét — ahogyan Malevicsnél 
— a művészi játszadozás a formákkal örökkévaló struktúrájának ismertetőjegyeként fogják 
fel. De csakis játszadozás a forma eszméjével, amiből kiégett a szellemi és a konkrét min-
den élő hatalma, ami éppen a szép, a fenséges érzését és élményét idézi elő. Malevics te-
hát radikálisan megfosztotta a modern művészetet a nosztalgia bármiféle érzésétől. Az, ami 
tovább él a múltból, a tiszta forma eszméje. Minden más halott. Minden más pusztaság. A 
figurativitás nosztalgikus eposzáról való lemondásnak köszönhetően a festészet tiszta Sem-
mivé válik. Ez a modern művészet forradalmi módosításának lényege. Ennek prófétája, apo-
kaliptikus látnoka Malevics volt. A semmirevalóság misztikája a tiszta jel eszméjéből követ-
kezett. Bármiféle jelentés távolléte. A metafizikai mélység, perspektíva, ornamentika, a 
valódi mimetikus kép tudatos elhagyása. A kép most az ideák világából képződik. Az idea 
viszont, ahogy Platón barlangjában, semmiféle alakot nem igényel. Elvakítja a nézőt. S ezt 
oly módon teszi, hogy végtelenül, az összes emberi, túlságosan is emberi árnyéktól meg-
tisztított valóság jeleinek eidetikus sorozatává sokszorozódik. A forradalom új művészete, 
illetve a modern művészeti forradalom semmi egyéb nem volt, mint a társadalmi megmoz-
dulás funkcionális értelmezése, éppen úgy, ahogyan azt a leninizmus majd a sztálinizmus, 
egyszóval a reál-szocializmus elképzelte. Nem eredendő etimológiai értelemben, mint Ko-
pernikusznál a bolygók körmozgásaként, mint Marxnál és Nietzschénél a tröténelem cikli-
kus önfejlődéseként, hanem a végtelen haladásba, a tiszta észből születő jövőbe történő 
egyenesvonalú rohanásként. 38 Ez semmiképpen sem jelenti azt, hogy az avantgarde páto-
sza a szoc-revolúció retorikájával lett volna egyenlő. Az avantgarde ambivalenciáját legin-
kább Kazimir Malevics művészi fejlődése bizonyítja. Talán nem éppen ő volt az avantgarde 
technikai fejlődés konstruktív pusztaságának a radikális hirdetője? Malevics az absztrakció 
festőjeként, radikális szuprematistaként kezdte, hogy csak később hajolhasson meg a fes-
tészet figurativitása előtt. A száguldó vörös lovacskák és a fekete négyzetek, keresztek va-
lamint körök nincsenek ellentmondásban egymással. A történet, ornamentika távollétének 
eszméje köti össze őket. Végül Malevics életének sorsa az avantgarde sorsának példája. Ő, 
aki annak hirdetője, prófétája és apokaliptikusa, a művészeti autonómiájának hirdetője, ő, 
aki undorodott a Nagy „Ő" (ahogyan az írásokban ironikusan — a szakralizált proletár KUL-
TUSZ — Lenint hívja) uralma alatti új művészet ideologizációjától, Ő-malevics, az új művé-
szet mint a költészet, festészet és színház Gesamtkustwerkje eszményének megteremtője, 
ő, aki lerombolta a szépség és fenségesség hierarchiájának intézményét, hogy az életvilág 
esztétizálásáról szóló álmát a csúcspontig vihesse, végül patetikus módon jelenítette meg 
saját halálát. Valamennyien ezeket fogják majd mondani az autonóm művész sajátságos po-
zíciójának védelmében. Azonban, éppen azért, mert az egész avantgarde az abszolút mo-
dernségnek, az újnak — mint a történelemben eddig példa nélküli kezdetnek — a kiélése, 
Malevics életfilozofikusan tragikus álma talán nem — valóságának a puszta anyagszerűségen 
túl — a misztika utáni nyomozás is? Ő, aki prófétikusan bepillantott a modern művészet bor-
zalmas víziójába, a szenzibilitás beláthatatlan pusztaságába, valójában a művészet társadal- 
125 
Elme,kór,tan 
mi feltételei forradalmi változásainak jegyében szélsőséges metafizikai módon haladt a mű-
vészet új fenségessége és szépsége felé. Az avantgarde fiatalon hal meg. Malevics halála és 
ravatalának, temetési ceremóniájának megjelenítése a művész szabadságának tiszta, egzisz-
tenciális tette volt, de az élet-világi művészet átalakulásának öndestruktív cselekedete is. És 
irónia nélkül hozzátehetjük: a halálnak is. Malevics halála szöges ellentétben áll Majakovsz-
kij hasonló sorsával. A Forradalom költője soha nem vonta kétségbe a művészet ideológiai 
funkcióját. Malevics viszont soha nem ajándékozta oda neki lelkét. 39 
Miért Malevics esetét választottuk a Kolim és más ismert vagy nem ismert sztálini kon-
centrációs táborok farkasordító sarki hidegében elpusztuló avantgarde időszakában a szép-
ség és fenségesség sorsáról szóló meséhez? Miért nem hagyatkoztunk Picasso vagy 
Kandinszkij analíziseire, annál is inkább, mivel az utóbbi (mint az absztrakció gyakorlott 
mestere és szuverén teoretikus guruja) talán a legjobban magyarázta volna el a valóság ké-
pének eltűnését a festészetből, és határozta volna meg a szellemiség új helyzetét a művé-
szetben.40 Az ok egyértelmű. Malevics volt a XX. század legradikálisabb művésze. Ő a tárgy-
nélküliség paradigmája. Ezért is érthető, hogy Picasso és Kandinszkij a modern művészet 
Nagy imaginárius múzeuma számára miért festők, Malevics pedig, más történelmi kontex-
tusban, az új avantgarde mozgalmak számára miért példakép. A Neue Slowenische Kunst 
(Laibach, IRWIN és a Teatar Sestara Scipion) szlovén művészeti mozgalom (egy a nyolcvanas 
évek Európájának legérdekesebb művészeti jelenségei közül) kifejezetten Malevicsre — mint 
az akkori Jugoszláviában jelenlevő szocialista totalitarizmus ideológiai matricájának általuk 
végrehajtott experimentumának/provokációjának megalapozójára-atyjára — hivatkozott két 
okból: a) a művészet ideológiai programokon kívüli, önmagát hirdető autonómiája és b) a 
fekete kereszt, mint a szocrealisztikus struktúrájú társadalom és művészet káprázatának 
szemmelláthatóan — persze más kontextusban — a náci esztétika misztikájával azonos esz-
közökkel megalkotott szubverzív rombolójának szemiotikája miatt. Az NSK, túlzás nélkül ál-
líthatjuk, teljesítette saját küldetését. A kommunizmus elbukott; Kelet-Európában a nacio-
nalizmus az új művészet ideológiai jeleként állt helyre. A fenségesség és a szépség a 
bukolikus idill, a tehenecskék és a keresztre feszített Jézuska naiv díszleteinek jegyében 
tért vissza. Így elevenítették fel Malevicset — retroavantgarde módon — par excellence a XX. 
század művészeként. A fekete kereszt kvadratúrájú festészet prófétája és apokaliptikusa új 
metaideológiai jelként realizálódott. Ám ahogyan azt maga Kazimir Malevics előre látta, 
amikor fekete keresztek, négyzetek és körök festészetébe kezdett — az avantgarde művé-
szet csakugyan elérkezett a valóság negyedik dimenziójáig, a kozmológiai-ideológiai pusz-
taságig, amiből az ember alakját csak nagy fekete Semmiként lehet megfesteni.41 
Az orosz avantgarde a forradalom útitársa volt. Amikor az életvilág esztétizációja saját 
radikalizmusában átlépte az új szocialista ember — a haladásnak az a bizonyos totalitárius 
monstruma — ideológiája és a világ képének mindenoldalú tárgyiatlansága közötti határt, át-
élte a megtorlás pillanatát. Ő is, miként a csizma alatti fenségesség náci, zárt körében az 
expresszionizmus, dadaizmus, kubizmus is, dekadenciává vált. Ez a történelem iróniája. 
Metaforikusan, a fasiszta akadémikusoknál a megváltozó avantgarde szájhős életsorsára a 
legjobb példa A futurizmus kiáltványának megteremtője, az olasz költő, Filippo Tommaso 
Marinetti. A megváltozottak öröktől fogva méltánylandók. Ők tudják, mit tesznek, és azt tu- 
126 
Elm e, kór, tan 
datosan teszik. Az eszmebeli megváltozás cinizmusa gyűlölettel adózik a múltnak. A közép-
pontban ezúttal a saját fiatalságuk áll. Az egykori avantgarde művészek, miután kicserélték 
a zászlót, az ideológiai gyűlölet és fanatizmus logikájával szövetkezve újfent ugyanakkora 
messiási hévvel támadtak saját, „egykori barátaikra", teljesen úgy jártak el, mint ahogy a 
megváltozott társadalom többi tagja. A radikális szkepszis és kétségbeesés filozófusa, Emile 
M. Cioran a múlt egykor még destruktív gyűlölőinek, a jelenkori nacionalista cicoma apolo-
gétáinak könyörtelenül ezt mondja: „Hiába hagytatok fel vallási és hitbéli meggyőződései-
tekkel, amikor a keményfejűséget, türelmetlenséget megtartjátok, amelyek arra kényszerí-
tenek benneteket, hogy elfogadjátok őket. Mindig bosszúsak lesztek, ám bosszúságotok a 
feladott meggyőződés ellen fog irányulni: a fanatizmus, közvetleneül lényetekhez láncolód-
va, állhatatosan kitart majd, függetlenül meggyőződéseitektől, amelyeket választhattok 
vagy elvethettek. Bensőtök ugyanaz marad, és nem fog sikerülni megváltoztatnotok elavult 
gondolataitok" 42 
És így újra az elejére érkeztünk. A kör bezárult. A szépséggel, fenségességgel történő el-
bűvölés azonban sohasem csak a történelem társadalmi-politikai fordulatai esztétikai igazo-
lásának pusztán ornamentális okán megy végbe. Az új évszázadban a művészettől mint ha-
talomtól, ünneptől és játéktól, ami mind a mai napig tart, annak ellenére, hogy e 
művészetnek a modern, avantgarde, posztmodern és a dekadencia csupán csak terminusai 
a korszak művészeti szakaszainak történetében, gyakorta azzal a meghatározott igénnyel 
követelik az áttörést az új kezdetbe a modernizmus összes baklövésén túl, hogy a tudomá-
nyok — művészettörténet, irodalomtörténet, filozófiatörténet — szükségleteik szerint hatá-
rolják körül az áttekinthetetlen s átláthatatlan történelmi változásokat azon kor megraga-
dása végett, amelyik kicsúszva a rendszerből máris megfoghatatlanná, múlttá — túlságosan 
is múlttá lesz. A politika esztétizációja iránti szükséglet, az engedetlen művészi praxis ide-
ológiai szokásainak erőszakos megváltoztatása iránti szükséglet valójában annyira régi, 
mint amennyire megírt történet. De éppen az újkori történelemben válik problémává egy 
döntő kardcsapással. E kardcsapás pedig a francia forradalom volt. A politikában ez egyszer 
emlékeztek meg a fenségesség látványáról. Az „ateizmus visszataszító szörnyének" terrora 
és pánegürikuszai, amit Robespierre Párizs főterén felgyújtott, a társadalom múlttal szem-
beni leszámolásának szimbolikus kezdete. A szépséget és a fenségességet a türannosz 
brachiális akaratával igázták le. Thermidor a történelem erőszakos kardcsapásairól szóló 
egy kaptafára készített mesék belső ínségeként érkezett el. A kardcsapás totálisra sikere-
dett. Ideológiai, politikai, esztétikai értelemben. Es bumeráng módjára állandóan fejbevágja 
a modern művészet prófétáit, látnokait, akik messiási hévvel indulnak új eszmék meghódí-
tására a szabadság végtelen terében, ami egyébként az esztétikai pluralizmus ontológiai fel-
tétele. Amikor pedig dogmatikusan átadja magát a művészi alkotás egyedüli szellemi törvé- 
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nyének, negatív szabadsággá válik, bármiféle haladás fékévé a világ művészi imaginálása so-
rán. 
A művészetben azonban haladás — ellentétben a társadalmi, technikai és tudományos 
haladással — nem létezik. Ezt mindenki tudja — utólagos művészeti képzettség nélkül is. Ez 
mégsem jelenti azt, hogy a kortárs dekadens művészet látszatszépsége — azon feltételek 
mellett sem, hogy lemondott a klasszikus utáni nosztalgiáról, mint egyedüli politikáról, mi-
ként az avantgarde romboló tárgynélküliségéről is — megoldás lehetne. A szépség és a fen-
ségesség a történelem folyamán a XX. században élte át a legnagyobb megaláztatásokat, 
torzulásokat. Ambivalens századunk művész-óriásai a szem és a lélek e kategóriáit csaknem 
minden lehetséges eszközzel megsemmisítették, hogy végül elismerjék vereségüket. A dik-
tátorok és a totális rezsimek erőszakos eszközökkel próbálták megismételni őket. Átélték 
rettenetes bukásukat, mert a szépség és a fenségesség a világ ugyanazon megrendíthetet-
len struktúrájához ta rtozik. Emiatt mégiscsak nyugodt lehet a fin de siécle művészete. Mint 
az avantgarde és a dekadencia örököse számára, keserű mosollyal ajkán és üdvözült köny-
nyekkel szemeiben, csak Ezra Pound Villanelle; the psychological hour című verse következő, 
világos sorainak konstatálása maradt hátra: Beauty is so rare a thing; so few drink of my 
fountain... 
Simon János fordítása 
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örökül, azonban úgy, hogy összefüggésbe hozta a forradalomnak — mint a végtelen technikai ha-
ladás követelményének — feltétlenül alárendelt „új művészet"-tel. Ebben a kontextusban kivéte-
lesen ösztönző Kostas Axelos gondolatmenete Marx és Rimbaud mint az avantgarde művészet 
és a „világ játéka" hirdetőinek kapcsolatáról Vers la pensée planétaire című könyvében. Paris: Ed. 
de Minuit, 1964. (Horvátul:) Rimbaud i poezija planetarnog svijeta. In: (Szerk.: Ante Stamac-
Vjeran Zuppa) Nova evropska kritika 11. Split: Marko Marulic, 1969. (Ford.: Anka Buljan és Ljerka 
Mifka.) 
39 Malevics 1935-ben lett öngyilkos, amikor a szocrealizmus első áldozatait szedte az avantgarde 
élharcosai közül. Harminhét éwel később, 1972-ben Splitben a Vörös Oszlopcsarnok nevezetű 
neoavantgarde akció idején, amikor is a „neoesztétika tizenkét apostola" vörösre feste tte 
Diocletianus palotáját, viszont sikertelenül használtak el Szent Dujm templomához harminc ki-
logramm polikolort, az avantgardisták egyike levete tte magát a Török torony melletti kék felhő-
karcolóról nyakában egy cédulával, amin ez állt: ÉN MUVESZ VAGYOK. (Erröl Id.: Draien 
Katunaric esszéjét. In: Kuca dekadencija. Zagreb: Naklada MD, 1992.) Természetesen ostobaság 
lenne azt mondani, hogy e szánalmas alak nyakában egy cetlivel Malevics esetét utánozta. De ez 
a tragikusan bizarr tett is az avantgarde őrültségnek mint a nagyzoló dekadencia művészete el-
leni totális támadásnak — amelyben a klasszikus szépség és fenségesség tükröződött — a kései 
következménye: pusztán a világ avantgarde víziójában a művészet és világ azonosságáról szóló 
mese radikális konzekvenciája. A halál az élet folytatásának mutatkozott — avantgarde perspek-
tívából — éppen csak más eszközökkel. 
40 Ld.: Vassilij Kadinsky: 0 duhovnome u umjetnosti. Europski glasnik, 1997/2. (Ford.: Goranka 
Lozanovic.) A következö idézetet Kandinszkij művének magyar nyelvű fordításából közöljük: 
A szellemiség a művészetben. Bp.: Corvina Kiadó, 1987, 60-61.o. (Ford.: Szántó Gábor András.) 
„Nemcsak az olyan tettek ta rtoznak e légkör It.i. a szellemi atmoszféra — A ford.) alkotó elemei 
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közé, amelyeket mindenki megfigyelhet, nemcsak a külsőleg kifejeződő gondolatok és érzel-
mek, hanem az egészen rejtett cselekedetek is, amelyekről „senki sem tud semmit", a kimon-
datlan gondolatok, amelyeknek nincs külső, érzelmi kifejezésük (vagyis, amelyek az emberen 
belül fogalmazódnak meg). Az öngyilkosságok, a gyilkosságok, az erőszakos cselekmények, az 
emberhez méltatlan, alantas gondolatok, a gyűlölet, az ellenségeskedés, az egoizmus, az 
irígység, a „patriotizmus", az elfogultság — mind-mind a szellemi tényezők világába és az at-
moszférát alakító szellemi értékek közé ta rtoznak." 
41 Érdekes le tt volna, ha Malevics filozófiai szuprematizmusa szemben állt volna a modern miszti-
ka nagy orosz képviselőjének, Pjotr Demijanovics Ouszpenszkij filozófiai vallási műveivel. Ld.: 
Ouspenskij: Tertium Organum című könyvét, Zagreb: Naprijed, 1990. (Ford.: Mihaela Vekaric), va-
lamint a Natcovjek, covjek cetvrte dimenzije, Kozmicka svijest, Dobronamjerni davo lA felsőbbrendű em-
ber, A négydimenziós ember, A kozmikus tudat, A jóindulatú ördög/ című kisebb írásait a Delo folyó-
irat/gyűjteményben, Beograd, 1990/8-9-10. Miért? Nagyon egyszerű. Me rt Malevics több 
teoretikus írását is áthatja — meglepő módon — az orosz misztika tradíciója. Íme, ezért. 
42 Emile M. Cioran: Priznanja i prokletstva /Vallomások és átkok/. Treci program Hrvatskog radija, 
1991/31. (Ford.: Irena Matijagevic.) 
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A fordítók előszava 
Pietro Pomponazzi` 1462. szeptember 16-án született Mantovában. Metafizikai, természet-
filozófiai és o rvosi tanulmányait Padua híres arisztoteliánus egyetemén végezte. Itt kezd el 
tanítani is, majd 1496-ban paduai egyetemi állását a ferrarai udvar magántanítói praxisával 
váltja fel. 1499-ben egy megüresedett egyetemi katedrát megkapva visszatér Paduába, ahol 
az egyetem 1509-es bezárásáig folyamatosan oktat. Ezután egy évig Ferrarában él, majd  — 
mint ekkortájt oly sokan Észak-Itáliában — II. Gyula pápa, a cambrai szövetség vagy éppen 
mindkettő hadai elől menekülve, végül is 1511-ben Bolognában telepedik le, ahol 1525. má-
jus 18-án éri utol a halál. 
1516-ban jelenik meg leghíresebb műve a Tractatus de immortalitate animae (Értekezés a 
lélek halhatatlanságáról) címmel. A munka kétségkívül nagy visszhangot keltett a kortárs fi-
lozófiai közvéleményben, ékes példája ennek az a tény, hogy Velencében nyilvánosan éget-
ték el a könyvet. A kor számos professzora szentelt teljes művet Pomponazzi traktátusa el-
len, köztük a legismertebbek Gaspar Contarini, Agostino Nifo, Bartholomeus de Spina 
valamint Ambrosius Flandinus. Pomponazzit arra kényszerítették, hogy önmagát mentege-
tő iratokat adjon ki, amelyekben visszavonja bizonyos korábbi nézeteit; ezeket a fent emlí-
tett támadó művekre adott válaszokként jelentette meg. A legtanulságosabb Contarini ese-
te, aki egykor Pomponazzi kedvelt tanítványa volt. 
A traktátus fő intenciója paradox módon — a mű címével ellentétben — a lélek halandósá-
gának igen részletes és a maga korában a legszínvonalasabb demonstrációja. Pomponazzi a 
középkori filozófia — a keresztény skolasztika és annak különböző kritikái — által igen rész-
letesen tárgyalt témához nyúl, amikor a lélek halhatatlanságát, illetőleg a lélek egységét vá-
lasztja munkája tárgyául. A szerző nyolc, logikailag elképzelhető esetet tárgyal, e logikai 
megkülönböztetésekhez bizonyos filozófusok vagy iskolák tanításait rendeli, és egy kivéte-
lével cáfolja őket. Platón és Averro és tanításait a lélekről azért utasítja vissza, mert szerin-
tük az emberi lélek nem egységes: a halandó és halhatatlan emberi természet náluk — más 
és más módon ugyan, de — reálisan különbözik. Aquinói Szent Tamással egyetért ugyan a 
lélek (vagy értelem: a vegetatív és szenzitív emberi természetet illetően természetesen ko-
rántsem adódnak a halhatatlansággal kapcsolatos problémák) egységét illetően, azonban, 
amíg Tamás szerint bár a lélek bizonyos mértékig halandó, azonban alapvetően halhatatlan, 
addig szerzőnk szerint az emberi lélek bizonyos mértékig halhatatlan — vagyis nem csupán az 
anyag egy puszta lehetősége, mint aphrodiszioszi Alexandrosznál — viszont alapvetően halan-
dó. Az emberi intellektus legtisztább formális tevékenysége sem valósulhat meg az anyagi 
vonatkozású, evilági dolgokra utalt és változásnak alávetett képzelet (imaginatio) nélkül. 
A gazdag Pomponazzi-szakirodalomból két tanulmányt ta rtottunk szem előtt előszavunk meg-
írásakor: egyfelől a jelen fordítás alapjául szolgáló latin-német nyelvű kiadás Burkhard Mojsisch 
által írt Bevezetését; másfelől Pine: Pomponazzi and the Problem of„Double Truth” Uournal of the 
History of Ideas, 1968/2. 163-176.) című tanulmányát. A Pomponazzival kapcsolatos további 
szakirodalomról lásd Pine: Pietro Pomponazzi: Radical Philosopher of the Renaissance. (Padova,1986.) 
című monográfiáját. 
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Imaginatio és intellektus mégsem ugyanaz: az intellektus nem anyagi természetű, nincs 
szüksége testre, mint alapul szolgálóra — szubjektumra; azonban szüksége van rá, mint egy 
intellectio tárgyára — objektumra. 
A lélek halandóságának e téziséből azonban Pomponazzi — és ez már jellegzetesen 15-
16. századi gondolat — nem mulasztja el levonni az etikai-morális következtetéseket sem. 
Jellegzetesen reneszánsz módon kerül előtérbe a teoretikus és technikai-létrehozó intellek-
tussal szemben a praktikus értelmi képesség, az erények és azok megalapozásának problé-
mája. A fő probléma természetesen abban áll, hogy amennyiben a lélek halhatatlanságának 
ez a szerzőnk által igen kimerítően végigvezetett cáfolata helytálló, miképpen lehetséges 
az evilági erények lajstromát a túlvilági büntetéstől és jutalmazástól függővé tenni; ha 
ugyanis a lélek halandó, sem a jutalmat élvezni, sem a büntetést elszenvedni nem lesz ké-
pes. Pomponazzi egy antik morálfilozófiai gondolattal válaszol: az erényes cselekedet jutal-
ma maga az erényes cselekedet, tehát nincs szükség túlvilági kompenzációra. Az etikai-mo-
rális gondolatmenet főként sztoikus elemeket tartalmaz (csak olyan dolgokra törekedjünk, 
amelyek megvalósítása hatalmunkban áll; tűrnünk kell a halandóságunkat, hiszen emberi 
természetünket anélkül kaptuk, hogy azt megszolgáltuk volna, stb.) 
A következő oldalakon olvasható rövid szöveg a mű híres-hírhedt utolsó fejezete. A filo-
zófia és teológia egymáshoz való viszonyát fejtegető 15. fejezet olyan megfogalmazásokat 
tartalmaz, amelyek az értelmezők számára mindmáig problematikusak, ugyanis úgy tűnik, 
hogy Pomponazzi kétségbe vonja mindazokat az eredményeket, amiket a természetfilozófia 
tárgykörébe utalt lélektan területén az előzőekben elért. Elég csak ez első bekezdést elol-
vasnunk, ahol az előzőekben cáfolt szerzők tekintélyére hivatkozva állítja a teológia elsőbb-
ségét a lélek halhatatlanságának kérdését illető igazság kutatásában, hiszen az „neutrum 
problema". Az egymással versengő filozófiai koncepciókkal kapcsolatban a természetes em-
beri ész nem képes dönteni, a teológia azonban képes megoldani a problémát, anélkül, 
hogy a filozófia segítségére szorulna. Pomponazzi ezen fejtegetését a modern értelmezők 
egyértelműen a lateráni zsinatra vezetik vissza, ahol 1513-ban a katolikus egyház hivatalos 
dogmájává emelkedik a „veritas duplex" elvnek a lélek halhatatlanságával kapcsolatos alkal-
mazása. 
Azon viszony megítélése szempontjából, ami szerzőnket a „veritas duplex" elvhez fűzi, 
a modern interpretációk három csoportba sorolhatók. Az első csoport Pomponazziban a fel-
világosult valláskritika előfutárát látja, és az utolsó fejezet függelék-jellegét hangsúlyozza. 
Úgy vélik, hogy e szöveg nem kapcsolódik sze rvesen a traktátushoz, pusztán instrumentá-
lis jellegű: jogos önvédelmi igénnyel íródott. Az ember a világ része, amely világ természe-
ti törvényeit nem boríthatja fel az isteni „fiat", és Pomponazzi épp ezt akarja kifejezni: ami-
kor az utolsó fejezetben azt állítja, hogy a kinyilatkoztatás mindennek ellentmond, és a 
teológiát is, sőt elsősorban azt illeti meg az igazság fogalma, akkor e kijelentését nem kell 
komolyan vennünk. 
A második csopo rt ennek szöges ellentétét vallja. Szerintük Pomponazzit a középkori fi-
lozófiatörténeti hagyomány örököseként kell olvasnunk. Értekezése nem egyéb, mint annak 
bemutatása, hogy miért elégtelenek a lélek halhatatlanságának tomista-arisztoteliánus bizo-




igazság igényét e területen is a hit számára ta rtja fenn. E felfogás szerint, amennyiben 
Pomponazzi racionális vizsgálatai ellentmondásba kerülnek a hittel, akkor Pomponazzinak 
el kell hinnünk, hogy ez nem a hit, a kinyilatkoztatás és a teológia hibás jellegének, hanem 
az emberi értelem korlátainak eredménye. E felfogást képviseli többek között a híres filo-
zófiatörténész, Etienne Gilson is. 
A harmadik csoport egyfajta köztes álláspontot képvisel. Pomponazzi fennmaradt elő-
adás-jegyzeteiből rekonstruálható, hogy az előadások egyik igen kedvelt témája volt az em-
beri értelemnek a kinyilatkoztatással szembeni fölényét hirdető averros-i filozófia, azon-
ban semmi nyoma sincs annak, hogy Pomponazzi valaha is osztotta volna ezt a véleményt. 
Felmerült az „megoldás" is, hogy nincs megoldás: nem találhatunk végső álláspontot a szer-
ző gondolatkísérleteiben. E szerzők, élükön Kristellerrel úgy vélik, ha Pomponazzi szövegei 
nem mutatják annak jelét, hogy a kérdést pusztán racionális szempontból döntse el, úgy a 
modern olvasót sem igazán kell, hogy ez vezérelje. 
További gondolatmenetek ismertetésének elkerülése végett csupán arra szeretnénk fel-
hívni a figyelmet, hogy az ún. korai-újkor filozófiatörténetének kutatása igen erőteljesen tá-
maszkodik a filológia segédtudományára. Mindez azt jelenti, hogy az olyan kultúrantro-
pológiai-etnológiai indíttatású módszertani fogalmakat, mint a leo straussi sorok között 
olvasás, egyre kevésbé véli használhatónak a filozófiatörténet-írás. Ennek fényében ajánljuk 




A lélek halhatatlanságáról) 
Tizenötödik, egyben utolsó fejezet, 
amely a végső következtetést tartalmazza ebben a témában, 
és amely, véleményem szerint, kétség kívül fenntartandónak tűnik 
Mivel ez így van, úgy tűnik, hogy józan és higgadt vélemény alapján azt kell mondanom, 
hogy a lélek halhatatlanságának kérdése eldönthetetlen Ineutruml probléma, szintúgy, mint 
a világ végtelenségének kérdése. Ugyanis számomra úgy tűnik, hogy nem lehet olyan ter-
mészeti érveket felhozni, amelyek kétségtelenné teszik, hogy a lélek halhatatlan; és még 
kevésbé olyanokat, amelyek bizonyítják, hogy halandó, mint ahogy ezt sok, a lélek halha-
tatlansága mellett érvelő tudós is megállapítja. Ezért nem állt szándékomban a másik fél 
számára válaszokat adni, mivel ezt mások már megtették, főképpen az isteni Tamás 
lAquinói Szent Tamást, mégpedig világosan, átfogóan és hitelesen. Emiatt azt mondjuk 
majd, amit Platón is állított a Törvények első könyvébeni, hogy ha egy dolgot illetően töb-
ben is bizoi'ytalanok, akkor a bizonyítás egyedül Istenre ta rtozik. Mivel tehát oly tekinté-
lyes férfiak vannak ellenkező véleményen, csupán Istent tartom képesnek arra, hogy bizo-
nyossággal szolgáljon. 
Azonban mégis úgy tűnik, hogy nem illendő és nem üdvös, hogy az ember nélkülözze az 
ilyen fajta bizonyosságot. Ugyanis ha ebben kételkedne, bizonytalanul és mindenféle cél nél-
kül cselekedne; mivel ha a cél ismeretlen, akkor szükségszerűen ismeretlenek azok a dolgok 
is, amelyek ahhoz elvezetnek. Mert ha a lélek halhatatlan, akkor a földi dolgokat kell megvet-
nie, és az örökkévalókat szem előtt ta rtania; amennyiben viszont halandó, akkor épp ellenke-
ző módon kell cselekednie. Ha tehát a nem emberi lények rendelkeznek határozott célokkal, 
mennyivel inkább igaz ez az emberre, hiszen az ember a legtökéletesebb a halandó lények kö-
zött, és — ahogy Platón az Államban 3 mondja — az egyedüli, aki tiszteli Istent és az igazságot. 
Ezért mondom azt, hogy még a kegyelem adománya vagy eljövetele előtt Isten próféták 
és természetfeletti jelek által sokszor és sokféleképpen körülhatárolta ezt a kérdést, ahogy 
ez az Ótestamentum alapján nyilvánvalóan látható. Viszont ,,... ez utolsó időkben... a Fia által, 
akit tett mindennek örökösévé, a ki által a világot is teremtette" világította meg ezt a kérdést, 
ahogy az apostol a Zsidókhoz írt levélben írja .4 Mert hogy ő valóban Isten fia, tényleg Isten 
A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Pietro Pomponazzi: Abhandlung über die Unsterblichkeit der 
Seele, Übersetzt und mit einer Einleitung herausgegeben von Burkhard Mojsisch, Lateinisch-
Deutsch, Hamburg, Felix Meiner Verlag 1990. 228-238. 
2 Platón: Törvények 641d6 sk. 
3 Platón: Menexenosz 237d2-e7. A latin szövegben De re publica (Az állam) szerepel, de az idézett 
mondat a Menexenos jelzett helyén található. 
4 Zsid. 1, 1-2 
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és tényleg Ember, valamint nyilvánvalóan és kétség kívül a kereszténység fénye, az isteni 
Aquinói Tamás bizonyítja a Contra gentiles első részének hatodik fejezetében 5 . Amit Johan-
nes Scotus, ez a véleményem szerint mindenkinél élesebb elméjű és kiváltképpen vallásos 
férfiú, nyolc pontba szedve sorol fel a Sentenciák könyvének bevezetőjében6 . Ez a nyolc pont 
pedig oly világosan bizonyítja ezt, hogy csak egy esztelen és megátalkodott ember lenne 
képes tagadni. Mivel tehát ő (Krisztus) igazi Isten, és egyedül ő a fény, ami által minden lát-
ható, ahogyan János (mondja] az 1. fejezetben 7 , és egyedül ő az igazság, ami által a többi 
dolgok igazzá lesznek, ahogy János (mondja] a 14. fejezetben: „Én vagyok az út, az igazság 
és az élet". 8 Ő maga szóval és tettel kinyilatkoztatta, hogy a lélek halhatatlan; mégpedig szó-
val, amikor a rosszakat az örök tűzzel fenyegeti meg, a jóknak viszont örök életet ígér — 
mert így szól: „Jertek, Atyám áldottai, stb"9 , és így folytatja: „Távozzatok tőlem, ti átkozottak, 
az örök tűzre,..." 10 — , tettel pedig, amikor harmadnapra feltámadt a halálból. És amennyire a 
világosság különbözik a világostól, és az igazság az igaztól, amennyire a végtelen ok hatal-
masabb a véges okozatnál, annyival hathatósabban bizonyítja ez a lélek halhatatlanságát. 
Tehát azok az érvek, amelyekről úgy tűnik, hogy a lélek halandó voltát bizonyítják, ha-
misak és látszat-argumentumok, mivel a legfőbb világosság és a legfőbb igazság ennek el-
lenkezőjét mutatja. Ha viszont némelyekről úgy tűnik, hogy azok ennek [a léleknek] halha-
tatlanságát bizonyítják, azok igazak és világosak, de nem azonosak a világossággal és az 
igazsággal. Ezért egyedül ez az út igazán biztos, rendíthetetlen és szilárd; az összes többi 
út pedig bizonytalan. 
Továbbá: minden tudománynak sajátlagos és a hozzá illő módszereket kell követnie, 
ahogy azt Arisztotelész mondja az Analitika Posterioral 1  és az Etika első fejezetében 12 . Viszont 
a lélek halhatatlansága hittétel, ahogy ez világosan kitűnik az Apostolok hitvallásából 13 és 
Athanasiuséból 14 is; ezért a hit sajátosságai szerint kell bizonyítani. Az az eszköz pedig, 
amelyre a hit támaszkodik, nem más, mint a kinyilatkoztatás és a kanonikus iratok. Tehát 
helyesen és sajátlagosan csak ezekkel bizonyítható; minden más érv viszont külsődleges, és 
olyan eszközre támaszkodik, amely nem bizonyítja azt, amire irányul. Így hát nem kell cso-
dálkoznunk azon, ha a filozófusok ellentmondanak egymásnak a lélek halhatatlanságát ille-
tően, mivel külsődleges érvekből származó következtetésre és álokoskodásokra támasz- 
5 Aquinói Szent Tamás: Summa contra gentiles I 6; IV 3 skk. Editio Leonina, Turin, 1918-1968. 
6 Johannes Duns Scotus: Prologi quaestio II. in: Opera omnia VIII, Paris 1893. 78b-99a 
7 Ján. 1,4-5, 9 
8 Ján. 14, 6 
9 Mát. 25, 34 
10 Mát. 25, 41 
11 Arisztotelész: Analitika Posteriora 130, 46a17-27 
12 Arisztotelész: Nikomakhoszi etika 1 1, 1094b1 1 f 
13 Symbolum Apostolorum. in: H. Denzinger — A. Schönmetzer: Enchiridion symbolorum, definitionum 
et declarationum de rebus (idei et morum. Freiburg, 1963. No. 9. 
14 Symbolum „Quicumque " pseudo-Athanasium. in: H. Denzinger — A. Schönmetzer: Enchiridion 
symbolorum, definitionum et declarationum de rebus fidei et morum. Freiburg, 1963. No. 76. 
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kodnak; ellenben minden keresztény egyetért, mivel sajátlagos és tévedhetetlen módszer 
mentén haladnak, amely azonban csak egyetlen módon lehetséges. 
Továbbá: aki beteg, törekszik az egészségre. Azonban senki ne legyen o rvosa saját ma-
gának, mivel, ahogy a Politika harmadik könyvében 15 olvasható: „Saját ügyében senki nem ítél 
helyesen, mivel az indulat vezérli." Mást kell tehát keresnie. A jó orvosnak azonban mestersé-
gében tapasztaltnak és jó erkölcsűnek kell lennie, mivel sem az előbbi az utóbbi nélkül, sem 
az utóbbi az előbbi nélkül nem ér semmit. De, ahogy Platón mondja 16, miképpen a nedvek 
mértéktelensége a test betegségét jelenti, úgy a tudatlanság a lélek betegsége. Tehát az, aki 
tudatlan labban a kérdésbenj, hogy vajon a lélek halhatatlan-e vagy sem, az keressen egy 
derék és tudós embert. Az emberek két fajtája állítja, hogy birtokában van ez a tudás: még-
pedig a hitetlen és a keresztény. A hitetlenek közül számos igazán tudós férfi akadt, de 
csaknem valamennyi szégyenteljes életet élt. Hogy mást ne is említsek, mint hiú dicsvágyu-
kat, hogy kizárólag a természet dolgait vizsgálták, amely csak homályos és bizonytalan 
megismerést tesz lehetővé. Viszont sok keresztény tudós — ha nem tévedek — az előbbiek-
nél nem kevesebb ismerettel rendelkezett a természeti dolgokat illetően: mint Pál, 
Dionysius, Basilius, Athanasius, Origenes, a két Gergely, tudniillik a Nazianzi és a Nüssziai, 
Ágoston, Jeromos, Ambrus, [ Nagy Szent] Gergely és még számlálatlanul sokan; ráadásul a 
természetre vonatkozó ismereteken túl az isteni dolgok ismeretével is rendelkeztek. Ame-
lyeket — ahogy Jeromos írja 17 - sem a művelt Platón nem ismert, sem az ékesszólású Démoszthe-
nész nem tudott, és mégis a legtisztább életet élték. De ki lenne az, hacsak nem bolond, aki in-
kább hinne az ilyen helyzetben levő hitetleneknek, mint az oly gazdagon megajándékozott 
keresztényeknek. Az pedig csak megerősíti a hitemet, hogy Ágoston — aki véleményem sze-
rint tudását tekintve mindenkin túltett, — és akit nem tartok kevesebbre, mint Platónt vagy 
Arisztotelészt — , kezdetben a kereszténység ellensége volt, mégis oly tiszta életű lett, 
ahogy ezt az Isten államáról szóló művének végén írja 18 , hogy, miután a hit által megvilágo-
sult, számtalan olyan csodát látott, amelyek tiszta, megdönthetetlen és roppant erős hitre 
utalnak. Gergely pápa is, aki műveltségben és szentségben bárkivel vetekedhet, Dialó-
gusaiban 19 oly sok és oly nagy [ti.: csodákat] ad elő, hogy az mindenféle kételkedést teljes-
séggel eloszlat. Tehát minden kétséget kizáróan el kell fogadnunk, hogy a lélek halhatatlan. 
Azonban nem azon az úton kell járnunk, amelyen e világ bölcsei já rtak. Akik, mivel bölcs-
nek nevezték magukat, balgákká lettek. Aki ugyanis ezt az utat követi, úgy vélem, mindig 
bizonytalanul és céltalanul fog tévelyegni. Ezért gondolom azt, hogy Platón bármilyen so-
kat és bármily kiválón is írt a lélek halhatatlanságáról, úgy vélem, hogy bizonyossággal még-
sem rendelkezett. Erre az Apológia végéből következtetek 20 . Itt ugyanis la probléma] eldön- 
15 Arisztotelész: Politika III 16, 1287b2f. 
16 Platón: Timaiosz 86e3-87a7 
17 Szent Jeromos: Ad Paulinum Presbyterum. Epistulae, 53,4. CSEL, VOL. 54. 
18 Szent Ágoston: Az Isten államáról XXII 8 
19 Nagy Szent Gergely: Dialogi de vita et miraculis patrum Italicorum. U. Moricca (szerk.), Róma, 1924, 
II 32-38; IV 1 skk. 
20 Platón: Szókratész védőbeszéde 40c4-42a5. 
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tetlen marad. A Timaioszban 21 pedig azt mondta, hogy amikor majd erről Iti.: a lélek halha-
tatlanságáról) beszél, elegendő lesz egy ilyen nehéz tárgy esetében csak valószínűségeket 
állítania. Tehát valamennyi állítását összevetve számomra úgy tűnik, hogy inkább csak véle-
kedés, mintsem bizonyítás alapján beszél erről. Hiszen arra törekedett, hogy a polgárokat 
jókká, nem pedig, hogy műveltekké tegye. De ahogy az isteni Tamás mondja a Summa 
Theologiae22 második kötete második része első kérdésének harmadik artikulusában: hamis 
vélekedés alapján is lehet helyesen cselekedni. Ám akik a hit útján járnak, állhatatosak és 
rendíthetetlenek maradnak. Me rt ezt bizonyítja a gazdagság, a rang, a gyönyörök és min-
den világi dolog megvetése végül pedig a mártíromság koszorúja, amelyre rendkívül buz-
gón törekedtek, és ha elnyerték, a legnagyobb gyönyörrel követték. 
Ez tehát mindaz, amit e tárgyban jónak láttam előadni, mindazonáltal magamat ebben 
és minden másban is alávetve az Apostoli Szentszéknek. Tehát stb. 
Ezennel én, Petrus, a Mantovából való loannis Nicolaus Pomponatius fia befejezem jelen 
értekezésemet, 1516. szeptember 24-én. 
Bolognában, X. Leó pápaságának negyedik évében. 
Az osztatlan háromság dicséretére etc. 
Kasza Péter és Simon József fordítása 
21 Platón: Timaiosz 29c3-d3 
22 Aquinói Szent Tamás: Summa Theologiae II/II 1, 3. 
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Mit is kaptam? 
— punk, emlékezet és önéletrajz — 
„A zene a belöle áradó élményeken keresztül konstruálja meg önérzékelésünket... 
élmények során, amelyek képessé tesznek megtalálni helyünket az imaginatív 
kulturális narratívákban." (Frith) 
„Az önéletrajzi célú visszaemlékezések tanúskodhatnak pontosságról anélkül, 
hogy túlságosan ragaszkodnának a tényekhez, ráadásul az ado tt esemény egyéni 
értelmezését is reprezentálhatják a pontosság kárára." (Conway) 
„Lehetnék tanár egy tudósokkal teli osztályban." 
(Ian Dury and the Blockheads: WHAT A WASTE) 
Amikor egyetemi kurzusokat tartasz — mint én — a populáris kultúra történetét áttekinten-
dő, egy hallgatótípustól megtanulsz félni. Attól a fajtától, amelyik pontosan tudja, milyen 
volt e történet bizonyos időszaka egy adott szempontból, mert részt ve tt benne, mert 'ott 
voltam'. Tulajdonképpen kihirdeti elővételi jogát — azért, hogy leszerelje a retrospektív gon-
dolkodás, írók, teoretikusok legkülönfélébb igényeit, akik folyamatosan terjesztik elő a kul-
turális eseményekkel kapcsolatos értelmezéseiket — az elsődleges tapasztalat elvitathatat-
lan bizonyítékká tétele érdekében. Az 'ott voltam' kijelentés az önéletrajzi autenticitás 
elsőbbrendűségének emblémája, amit körülményes eltávolítani. Végül azonban az ott-
voltam-diák többnyire meggyőzhető, ha fölismertetjük vele, hogy az utólagos kritikai éles-
látás is bírhat értékkel, hogy a pillanat átélése nem garancia annak tökéletes megértésére, 
és a személyes visszaemlékezés csupán egyetlen beszédfolyamat a sok közül. Ezt belátva 
már rendkívül zavaró, amikor a 70-es évek punkjáról készített akadémiai beszámolókat ol-
vasva minden szellemi meggyőződésem összeaszik és leszárad a heves érzelmű, irracioná-
lis imperatívuszok támadásától. Az észérveket, a távolságot beszippantja a kiabálás ellenáll-
hatatlan vágya — nem, én többet tudok az egészről, mert ott voltam. 
Írásomban arra teszek kísérletet, hogy kifejtsem a fenti paradoxon néhány implikációját. 
A populáris kultúrát oktatók mindegyike bizonyos ponton hajlamos konfrontációba kerülni 
önmagával olyan ellentmondásos érzelmek hatására, amiket a múltbéli és jelenkori szabad-
idős tevékenységek az intellektuális vita ügyeibe szivárogtatása okoz, s valóban ezen ellent-
mondásoknak — ideális esetben — be kellene épülniük a kérdéskörbe arról, mit és hogyan 
tanítunk, fölkínálva a termékeny önreflexió lehetőségét. E folyamatba gyakran lépnek be 




jelentéseket, és egy esetet kivéve ez soha nem keserít el. Ez a kivétel pedig — minden más, 
rám valaha is hatást gyakoroló kulturális forma és gyakorlat előtt — a punk, s az elkövetke-
zendő néhány oldalon szeretném föltárni, miért is vált ki bennem a téma még mindig ilyen 
erőszakos, abszurd védekezési reflexet. Amit egyre távolabbi punkélményeim nyomainak 
föltárásától remélek (mintha egy korántsem befejezett, húszéves utazást tennék a tizenéves 
rajongótól egy tudósig, aki átlépte a középkorúság rémisztő küszöbét), az az, hogy néhány 
világosabb gondolatot vezessek föl az önéletrajz, emlékezés, nosztalgia kultúratudomá-
nyokban betöltött szerepéről. 
Egy nem - igazán -punk visszatekintése 
Először is vissza kell mennem emlékeimben a 70-es évek végéig, hogy fölmérjem, mi lé-
zeng még bennem, milyen nyomai maradtak húsz év után az eredendő punkélménynek. 
Szükségtelen említenem, hogy ezek az emlékek, akárcsak minden egyéb emlék, elkerülhe-
tetlenül részlegesek, töredezettek, sőt szeszélyesek. Mitöbb, úgy tisztességes, ha bevallom, 
hogy személyes 'benn voltam'-ságom a punk esetében annyi, mintha beugranék valahova 
egy sörre. Ellentétben Jon Savage-dzsel, aki briliánsan használja föl önéletrajzát a punk tör-
ténete átfogóbb kulturális analízisének kontextualizálásához, én nem lettem oly hamar ál-
dozóvá a Ramones templomában, nem voltam a punk fölemelkedésének koronatanúja, nem 
alapítottam saját fanzine-t és sohasem láttam a Sex Pistolst élőben. Valójában nem is tá-
maszthatok igényt arra, hogy punkként tekintsenek rám a szó szigorú értelmében, ragasz-
kodva az öltözködési kódokhoz (na jó: fölvettem egy trapéznadrágot, amikor elmentem 
megnézni a Vibrators-t) vagy a járókelőket taszító flegmához és haraghoz. Csak szimpla, el-
bűvölt fogyasztói szinten kapcsolódtam be — lemezeket vettem, magazinokat olvastam, 
megnéztem együtteseket —, mégis az, hogy kívül álltam a szubkulturális eliten, nem csilla-
pította kötődésem intenzitását. Ahogy Ga ry Clarke a szubkulturális tanulmányok egyre in-
kább lehengerlő követeléseit felbecsülhetetlen módon helyre tevő írásában kimutatta, a leg-
több fiatal soha nem merül alá igazán a szubkultúrákba, mindössze 'magáévá tesz néhány 
elemet az adott szubkultúrára jellemző stílusból, amiket saját jelentésekkel és használati 
körökkel ruház föl'. Azok a 'jelentések és használati körök', amikre a punk zenében leltem, 
masszív, visszafordíthatatlan hatást gyakoroltak rám, bármik is legyenek ruhásszekrényem 
gyenge pontjai, viszont legtöbb útitársam számára punk puristának tűntem vagy tűnök még 
ma is. Meglehet, nem hordtam szűkített nadrágokat (és mégha aka rtam volna is, a korszak 
kötelezö, amfetaminos karcsúsága bizonytalan kimenetelű üggyé duzzasztotta e ruhadara-
bot a jómagam és a többi, derékban XXL-es méretű nadrágra szorítkozó embertársam szá-
mára), ám ez nem akadályozta meg a punkot abban, hogy megragadja, szétrázza majd újra-
rendezze önérzékelésemet s a világot, amelyben éltem. 
A punk 1977 őszén tört be életembe. Már korábban is tudtam a jelenségről a zenei saj-
tón meg a rádión keresztül, még pár lemezem is volt (az Adverts Gary Gilmore's Eyes című 
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kislemeze egyik kedvencemnek számított azon a nyáron, míg Pat ty Smith Horses-áért egész 
évben rajongtam), de nem éreztem késztetést arra, hogy rögtön karjaiba szaladjak, mégha 
teámból fölpillantva láthattam a mostanra legendássá lett Bill Grady-interjú a Sex 
Pistolsszal, mégha lakótelepünk csak egy-két mérföldnyire is volt a helytől, ahol Mark P. ki-
agyalta a Sniffin' Glue fanzine-t. Az áttörést az egyetem hozta meg, a körülmények megvál-
tozása, amik radikálisan teremtették meg az esélyt jellemem újrafeltárására. Új énem — új 
barátok között — új akciókra sarkallt belakandó az új tájat, új zeneszámokat követelt — és a 
punk az azonnaliság energikussága iránti szenvedélyes elkötelezettségével éppen kéznél 
volt. 1977-ben fantasztikus volt 18 évesnek lenni, én pedig ostobán harácsolni kezdtem föl-
kínált javait. Persze meg kellett tagadnom lemezgyűjteményem javát, egyes részeit viszont 
hirtelenjében újjávarázsolta a punkhitelesség új szabályzata. Igazolást nye rt , hogy mindig is 
szerettem Bowie-t és utáltam a Yest, jövőbe látó menőnek bizonyultam a Horses megvásár-
lásakor és rendben volt, hogy három Van Der Graaf Generator lemez bi rtokosa is vagyok, 
mert Johnny Rotten azt mondta, szereti az énekesét, Peter Hammillt. 
Első éves hallgatóként olyan zenei anyag tárult elém, amely ma már csodálatos lemezek 
hihetetlen édenkertjének tűnik — az első Clash album gúnyos kiáltásai, a Buzzcocks What Do 
I Getjének föl-fölcsillanó, tiszta-popos kiegyensúlyozottsága, az X-Ray Spex Tha Day The 
World Turned Day-Glojának (narancsszín bakeliten!) nyers kiábrándultsága, a Wreckless Eric 
Whole Wide World-jének áthatolhatatlan üregei, a Wire alattomos perverzitásai, a Pere Ubu-
ban egymást keresztbeporzó beefhearti szögletesség és névtelen fenyegetettségérzet, a 
Generation X Ready Steady Gojának ravasz giccse, Ian Dury New Boots and Panties-ének vígjá-
tékszerűsége és fájdalmassága, Patti Smith üvöltései és dühe a nemiség, vágy, test határai el-
len, Elvis Costello Watching The Detectives-ének tudatos rosszindulata, a Television Marquee 
Moonjának kristálytiszta fényei és mindezek fölé totemszerűen magasodva az alapvető mű, a 
Never Mind the Bollocks. Ezek nem mindegyike klasszikus 'punk', némelyiküket inkább ültet-
hetnénk a tágabb értelmű 'New Wave' esernyője alá, számomra azonban együtt nye rtek ér-
telmet akkoriban, összeálltak — a felszíni különbségek ellenére — jelenvalóságuk és újszerű-
ségük kettős beszédmódjának és — talán sokatmondóbban — annak a rétegzett elutasításnak 
köszönhetőn, ami a legtöbb korábbi zenei irányzat banálisságával, sterilitásával szemben ala-
kult ki. Ezt a hangzást olyan emberek hozták létre, akik ki akarták csinálni a Pink Floydot és 
az Eagles-t, ráadásul megkapta az elengedhetetlen kritikát heti bibliámtól, az NME-től, így 
bekerülhetett a punk-dossziéba. A zenei jelentések fluxusa nem maradt abba: akkoriban még 
nem kategorizálta őket sikeresen a történelem osztályozói józansága segítségével. Visszatér-
ve az események fő áramához, mindent megmérgezett a gyűjtőszenvedély. 
A leghúsbavágóbb képek, amelyeket az emberek visszatartanak múltjaikból, nem hűvös, 
kimért narratívák, hanem hi rtelen villanások és összevissza fragmentumok, amiket az e szak-
területen dolgozó pszichológusok `villanásszerű emlékek'-nek neveznek; talán ez megmagya-
rázza, miért fénylik mindennél jobban három emlék ebből az évből. Az első: a hallgatói önkor-
mányzat úgy döntött, elfoglalja az egyik hivatali épületet tiltakozásul valami igazságtalanság 
ellen, amire már nem emlékszem. Fönt voltunk a hetedik emeleten, az ablakok tá rva-nyitva s 
az oda kitett, hatalmas hangszórók ontották a campusra az Anarchy In The UK hangjait. Vissza-




ugyanezen az egyetemen tanítok most és ugyanezekben a szobákban ücsörgök a bizottsági 
üléseken: mégha érződött is az egészen valami önérzetesség, a gesztus zabolátlan 
teátralitása, a szenvedélyes kísérlet helyi elégedetlenségünk szélesebb körű kulturális véle-
ményeltérésbe ágyazására ikonográfiai értelemben feledhetetlenné teszi az akciót. 
A második villanás a Tom Robinson Band koncertje az önkormányzat épületében, ahogy 
együtt énekeltük a Glad To Be Gayt. A legtöbb diák valószínűleg enyhe liberális lázadó haj-
lamából fakadóan énekelt, én viszont homoszexuális tinédzserként éppen az önvállalás ha-
tárán álltam, így a dal többet jelentett számomra annál, hogy szívesen lelepleződöm. Az új 
nemi kodifikáció értelmében kevés dal szólt kevésbé punkosan, mint a Glad To Be Gay (ha 
más nem, akkor egy népies tiltakozó nóta), ám kétségeim akkor és most sem voltak affelől, 
hogy az ilyen és hasonló dalok soha nem terjedtek volna el ennyire anélkül a kulturális klí-
ma nélkül, amit a punk tett lehetővé. Amikor néhány hónappal később az együ ttes élő EP-
jét rögzítették, rajta a Glad To Be Gay jel, a hátsó borítón ott díszelgett (punkos tipográfiá-
val): `élőben rögzítették a High Wycombe-i városházán, a sussexi egyetemen és a londoni 
líceumban '77 nov/decemberében'. Hogy melyik fölvétel melyik helyszínen készült, nem de-
rül ki, de High Wycombe és London esélytelennek tűnt emelékezetemben: a Glad To Be Gay 
fölvételén én is ott voltam — többszázad magammal. Mindenesetre az önvállalás elsősorban 
konfirmatív folyamat, s van-e jobb út a megerősítésre egy 70-es évek végi homoszexuális 
férfi számára, mint szerepelni a szám fölvételén? 
Mindkét fenti villanás — revelatív s befolyásoló módon — a zene és a politika közti kap-
csolatot képviseli: számomra ez a punk legtávilabbra mutató öröksége. Legelevenebb, har-
madik emlékem a szubkulturális inkonzisztenciákhoz és Caroline-hoz, az egyetem punkjá-
hoz kapcsolódott. Caroline meg a barátja, Nigel (a nem brit olvasók fölfigyelhetnek a két 
név kapcsán arra — főleg így együtt —, hogy jelentős osztályprivilégiumokat konnotálnak) 
voltak a Sussex legmenőbb punkjai. Mohair szvetterek meg bőrnadrágok kettős víziója a 
Westwood cuccok koszorújában, neonkékre és epés zöldre festett hajak, ahogy körbejár-
nak a szükséges pózokban. Látom, amint körbevezeti Nigelt egy kutyapórázon, és fülemben 
csengenek árulkodó kensingtoni magánhangzói — amit általában megpróbált leplezni —, mi-
közben lakásunk konyhájában panaszkodott, mert túl hangosan hallgatom a zenét, ő meg 
esszét próbálna írni. Nem akármilyen hangos zene szólt — a Never Mind the Bollocks. Ez az 
emlékkép ébreszti föl bennem elsősorban a gyanakvást minden romantikusan visszatekintő 
beszámolóval kapcsolatban, ami az ifjúság szubkultúráinak állítólagos koherenciájáról szü-
letett. Ott ültünk én (egy szinte kívülálló trapéznadrágban) és Steve haverom (vállig érő haj-
jal rögbipólóban) a 'God Save the Queen'-ben meg a 'Bodies'-ban gyönyörködve, amint le-
ordít minket egy tetőtől-talpig punk, hogy halkítsuk le a Pistolst. Akkorra már fölfogtam 
zenekedvelői (s annak kulturális implikációi) bűvészmutatványaimból fakadóan, de kimarad-
va a szubkultúra további vonatkozásainak jelzéséből: a lényeg az, hogy bekapcsolódni a 
mozgalomba nem szükségszerűen vonja maga után, hogy punk vagy, viszont ez esetben 
ölembe pottyant az önmegvalósítás viszonylagosságának bizonyítéka átkötve az irónia sza-
lagjával — egy szubkultúra díszes cuccait hordani a legfelszínesebb kötődés annak komo-
lyabb jelentésbeli lehetőségeihez. Vagyis — ahogy akkoriban gondolhattam — attól, hogy 
punk vagy, még lehetsz segg. 
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A nosztalgia csábítása 
Christopher Lasch szerint 'a nosztalgia áldozata...rosszabb a reakciósnál, gyógyíthatatlan 
szentimentalista. Fél a jövőtől, s közben irtózik szembenézni az igazsággal a múltról.' Fe-
nyítő jelleggel utasítanak rendre e mondatok, főleg akkor, amikor annyira élveztem az elő-
ző sorok megírását, mindemellett sajátos erőt sugároznak, hiszen nosztalgiám tárgya olyan, 
a szentimentalizmust elvakultan ellenző beszédfolyamat, mint a punk. A punk szemiotiká-
jának és ideológiai repertoárjának középpontjában a tradícióval s a múlttal szembeni min-
dent fölperzselni, vissza a nulladik évhez fenyegető magatartása állt ('Nincs Elvis, Beatles 
vagy Rolling Stones 1977-ben,' sziszegte a Clash; 'Sehol a jövő Anglia álmában,' figyelmez-
tetett a Sex Pistols; 'Törd össze,' javasolta a (mindig segítőkész) Damned; 'Jézus meghalt va-
laki bűneiért, de nem az enyéimért,' acsarogta Patti Smith), ugyanis a nosztalgia gyakran a 
letűnt időkben vigasztalást, biztonságot keresés kísérletéből ered. A punk iránti nosztalgia 
rosszabb a gondolati ellentmondásnál, egyfajta árulás, a rózsákkal borított otthon keresése 
a punk törvényszékies nihilizmusában. A mostani helyzet sokkal bonyolultabb. A punk idő-
szakáról szóló beszámolóm persze merőben nosztalgikus (aki a koromban lévők közül nem 
érez nosztalgiát 18 éves időszaka iránt, nem is érdemelte meg, hogy 18 éves legyen), a 
nosztalgia azonban csak egy olyasféle érzésbe kapaszkodik, hogy 'a jelen hiányos'. Ha vé-
gignézek a legsikeresebb brit csapatok többségének útján, vajon az olyan ravasz melódia-
kovácsok, mint az Oasis, vagy kretén reakciósok, mint a Kula Shaker és az Ocean Colour 
Scene, nem kizárólag hátrapillantó képességük alapján keresik a zajos ünneplések helyét, 
vagy amikor egy zenei magazin önelégült visszatekintésének kezdő sorait olvasom: 'Ugye 
kegyetlenek és ocsmányak voltak a punk évei?' — és a kérdésben keveredő támadás-hátra-
tekintés a Supertramp magasztalását szolgálja, azt a paradigmatikusan gyűlölt külsőt, ami 
oly megérdemelten foglalt el előkelő helyet a punk démonológiában — a jelen hiányosságai 
a nosztalgiát visszautasíthatatlan kísértéssé erősítik. 
De tévedés lenne állítanom, hogy a kései 70-es évek iránti nosztalgiám oly mértékig ke-
belez mindent magába, hogy ízlésem is ottragadt. Ami azt illeti, mostanában már olyan rit-
kán teszek fől punkot, hogy lemezgyűjteményem átfésülésekor néhány anyagot évek óta 
most hallgattam meg először tanulmányom megírása végett. Érdekes és újfent bizonyító ere-
jű volt fölfedezni többségük még mindig fantasztikus hangzását, viszont már nem kerülnek 
vissza zenei környezetem középponti helyére, tudniillik az, ami forradalmi hatásukat eredmé-
nyezte — disszonanciájuk, tiszteletlenségük, a megalkuvások nélküli konfrontációkeresésük-
ben rejlő lázadó düh —, még ma is jórészt érintetlen, s ez nehezen fér össze jelenlegi zene-
hallgatási szokásaimmal. A punk mint vizuális jel meglehet, szélesebb fogyasztói keretet 
kapott az évek során, a 70-es évek végének zaja azonban még ma is az asszimilációval szem-
beni kérlelhetetlen elutasításra szólít föl. A régebbi slágerek lejátszására szakosodott rádió-
állomások hajlamosak egyetérteni velem akkor, amikor a páriák műfajaként kezelik a punkot 
kitörölve azt a poptörténelemből. A punk még ma is pokoli lármának tűnik — ez a tény külön-
leges örömet okoz a bennem élő öreg rajongónak, miközben biztosít arról, hogy másfajta 




ha nem szolgálhat háttérzenéül, hiszen oly dicséretes és fenséges nehezen kezelhetősége. 
Szóval ha a punk iránti nosztalgiám nem kívánja meg minden zenétől, hogy a késő 70-
es évek mintájához igazodjon, egyáltalán milyen értelemben nosztalgikus? Egy másik villa-
násszerű emlék hasznomra lehet. 1978 nyarán szünidei munkát vállaltam egy közkönyvtár 
beszerzési osztályán (s ez pontosan mutathatja meg számotokra, hogy mennyire nem vol-
tam punk), és egyik munkatársammal kedvenc lemezeinkről csevegtünk. A lány türelmesen 
hallgatta végig, ahogy fölvázolom punk kánonomat, majd elmosolyodott és azt mondta: `De 
nem igazán neveznéd zenének, ugye?' Akkor fölháborodtam, ma viszont már úgy gondo-
lom, volt benne valami, noha nem az, amire ő gondolt. A punk sohasem volt csupán 'zene' 
— ha igen, csak úgy elégíthetném ki nosztalgiámat, hogy végigmegyek a régi számokon. A 
zene volt a fókusz, a bejárat, de a punk tovább-, mélyebbre jutott, szabályok és érzelmek 
rendszerét kínálta a zene zárványain túl. Amikor például a punkellenes ismerőseim lemeze-
imet gúnyolták, mert `nem tudnak játszani a hangszereiken', igazuk volt abban az értelem-
ben, hogy az Emerson, Lake and Palmer hangszeres tudásban jobb volt az X-Ray Spexnél, 
ezek a kritériumok azonban semmit sem jelentettek a punk forrongása közepette. A punk 
retorika bevett formulája a hangszeres inkompetencia vádjára az volt, hogy `nem számít', s 
ez a válasz két szempontból is kielégítően fölbőszítette az ELP rajongókat és hasonszőrű 
társaikat. Először is szándékosan ütötte arcon az intézményesült pop esztétikáját a zenei 
érték karneválszerű inverzióján keresztül nyilatkoztatva ki a generáció függetlenségét, s 
tette azt úgy, hogy a nem-tudok-játszani közben a punk szent parancsolatává emelkedett — 
bármiféle punkság meghatározható a nem-tudok-játszani-sággal. Másodsorban pedig (és ez 
a fontosabb) a 'nem számít' megalapozta a médium másodlagosságát az üzenettel szemben, 
vagyis a populáris kultúra valóban a szociális-kulturális intervenció eszköze lehetne és kel-
lene, hogy legyen. Másszóval a zene politikai töltést kap — sőt, önmagában egyfajta politi-
ka, amely konkrétan fonódott össze a kortárs folyamatokkal. 
Mindenekelőtt ez az a mag, amit a punk mélyen belémültetett, és az ebből fakadó 
elvárásrendszer nosztalgiám alapja. Eszemben sincs követelni, hogy minden egyes rögzített 
lemez úgy szóljon, mint a Clash vagy az Adverts — távol álljon tőlem, mivel ekképpen csele-
kedni (és ez a lényeg) szánalmas félreértés azon csapatoktól, akik megpróbálják újraterem-
teni, újrahonosítani a punk hangzást, s ez már alapjaiban sem punkos, hiszen a punk az itt 
és a most zenéje volt, 1977-nek pedig egyszer s mindenkorra vége — de énem egy része 
mindig igényelni fogja a kortárs hangzású, új zenéket, amelyek politikailag elkötelezettek s 
van valami mondanivalójuk a környező világról. Ebben az értelemben A Pet Shop Boys, a 
Stereolab és a Pizzicato Five összemérhetetlenül punkosabbak bármiféle retro-pogo punk 
újraélesztőknél. 
A punctum poétikája 
Bizonyos elméleti és metodológiai problémák jelentkeznek a személyes önéletrajzi visz-
szaemlékezések használatakor a szélesebb kulturális jelenségek értelmezése kapcsán: a leg- 
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első az a tény, hogy személyesek. Előfordulhat ezekben a memoárokban bármiféle alapve-
tés, hitelesség, relevancia bárki számára is a múltját megidéző személyen kívül? Egy ekko-
ra írásban képtelenség utánajárni a kérdés összes leágazásának, a problémát azonban mu-
száj megszellőztetni, ha másért nem, akkor azért, me rt oly sok kultúrelméleti munka ered 
— kinyilatkoztatva vagy anélkül — az önéletrajzi impulzusból. Ide tartozik az emlék megbíz-
hatóságának ügye. Az emlékezet szelektív, néhány kép, pillanat megragad, mások homály-
ba vesznek: bizonyára az emlékek folyama reménytelenül szubjektív ahhoz, hogy bármiféle 
hosszantartó intellektuális súllyal bírjon. 
Két lehetséges választ javasolnék az említett problémákra. Először is, e maroknyi emlé-
ket nem állítom be úgy, mintha túlzottan fontosak és példaadóak lennének, inkább annak 
bizonyítékai, hogyan kereste valaki útját egy sajátos kulturális körülményrendszeren ke-
resztül, hogyan épül be egy mikrotörténet a punk korszak többi beszámolójának szöveté-
be. Nem nyertek el semmiféle különleges státuszt (kivéve persze bennem), és `súlyukat' — 
helyesen — azok döntik el, akik olvassák e könyvet. Másodsorban az emlékezet szelektivitá-
sa számomra nem ok arra, hogy eltekintsünk ezek komolyabb számbavételétől, sőt, ez a te-
rület egyik legérdekesebb aspektusa. 'Az emlékezet,' fogalmazza meg Annette Kuhn ezen 
gondolataimat jórészt elindító könyvében, `...saját kifejezési módokkal rendelkezik: ezeket 
az idő mélyéről előhívott pillanatok nem lineáris, töredékes minősége jellemzi. Fölvillanó 
képek, címkék, egyfajta anekdotikus minőség jelzik az emlékezet szövegeit', és a már em-
lített villanásszerű emlékek tanúsítják ezen leírás meggyőző erejét. Ezek az események je-
lölői intenzitásuk miatt akadnak fönn és lézengenek belül, képesek egyetlen pontba össze-
sűrűsödni a jelentések átfogóbb rendjét sejtetve, hogy az emlékezés mindenekelőtt kreatív 
folyamat, a múlt interpretálása, nem pedig föltárása. A pszichoanalitikus Leonard Lamm né-
hány emlékezési formát a költészethez hasonlított, mivel működési irányuk az, hogy `a gon-
dolatok és képek értéke, hasznossága és valódisága (abban az értelemben, hogy bizonyít-
hatók) mindig alárendelődik az általuk kínált kontemplatív örömnek.' A 'hasznosság' és az 
'öröm' kontrasztja verziókra osztja a múltat: a múlt eseményei megközelíthetők a bizonyí-
ték s a pontosság középpontba helyezésével és úgy, hogy ezek meghátrálnak a fokális pil-
lanatok, utalások fölidézésének gyönyöre elő tt . Mindez termékenyen fejleszthető tovább 
azon terminológia használatával, amit Roland Barthes vázolt föl a fotográfiáról szóló köny-
vében, a Camera Lucidában. Barthes kétféle szövegértelmezési utat javasolt a latin 'studium' 
és 'punctum' neveket adva nekik. A studium implikációja a tanulás: ez Barthes terminusa a 
logikus, racionális, lineáris szövegértési módszerre, amikor határozottan ragadjuk meg an-
nak jelentését egyenletesen teremtve meg az evidencia érzetét. Ennek ellentéte a punctum 
akkor jelentkezik, amikor egy szövegrészlet hi rtelen, váratlan intenzitással ölt testet átjár-
va (vagy átlyukasztva) a szemlélőt, hallgatót vagy olvasót. A punctum valójában felvillanyo-
zó fragmentumok diszkurzusa — irracionális, megjósolhatatlan, elmozdító, destabilizáló 
erejű. A barthes-i sémát saját családi fotóalbuma tanulmányozásához alkalmazva Annette 
Kuhn azt bizonygatja, hogy az emlékezés töredékes, emocionális, zavarbaejtő minőségei a 
punctum mezőjébe helyezik azt. Én továbbmennék, ez különösen igaz a zenével asszociáló 
emlékekre — zenei múltunkat nem megtanult, studiumszerű nyomolvasással építjük föl az 




fölidézve hovatartozásunkat és kötődéseinket: a vágyott sztárokat, az énekelt szövegeket, 
a dalokat, amikbe belehabarodtunk, majd kiszerettünk belőlük, a hangszórókból felénk 
szálló hangszilánkok, amik meg sem álltak szívünk közepéig. 
Az a gyanúm, hogy ez az egyik fő oka annak, miért is gondolom olyan problematikusnak 
az akadémiai beszámolókat a punkról — studiumuk a lehető legtávolabb áll extatikusan 
nosztalgikus punctumomtól (esetleg  punktumomtól). Azzal fenyegetőznek, hogy az analízis 
hideg vizével fröcskölik le lázas álmaimat. Ezt a tüzet pedig egyre nehezebb eloltani ma-
gamban, mivel a punk pontosan a szenvedély és az őszinteség diskurzusa volt mégha ezen 
tulajdonságai egyre inkább a szarkazmus kifordított, elhidegülő formáin — és a punk talán 
legfontosabb trópusán, az unalmon — keresztül artikulálódtak is (hallgassuk csak meg 
Johnny Rotten maró gúnyolódását a God Save The Queenben: 'We mean it, maaaaan / We love 
our Queen / God saaaaave'). A punk kutatása az akadémia barátságtalan lencséin keresztül 
csakis egyfajta kihívásként megélve, szkepticizmussal mutatja be ezt a szenvedélyt, az én 
szenvedélyemet. Persze a szkepticizmus és a feladat pontosan azok a fogalmak, amelyek-
nek egy politikailag felelős akadémiai gyakorlat magját kellene képezniük, és százból ki-
lencvenkilenc alkalommal tökéletesen egyet is értenék, én azonban még mindig idegenke-
dem attól, hogy a punkba belevágjuk az analízis szikéjét. S azt hiszem, ez visszatérít a fenti 
sorokat eredményező problémához. 
Emlékezés, affekció és regresszió 
A popkultúra tudományos kutatása számára azért fontos az emlékezés és a nosztalgia 
fölötti vita, me rt utat nyit az emócióról és affekcióról való konstruktív gondolkodáshoz. 
Azok az elméleti perspektívák, amelyek lecsapolják a populáris textusokat, tapasztalatokat 
vagy a velük kapcsolatos emlékeinket, kiszárítják affektív dimenziójukat, mindig is csak a 
történet egy részét képesek elmondani. Mindenesetre a populáris kultúra csak akkor popu-
láris, ha értelmesen teremt kapcsolatot közönségével érzelmi szinten, és az értelmesség in-
tenzitása gyakran úgy lepleződik le, ha fölfedezzük, jellemzően milyen szövegek elevened-
nek föl az emberek emlékezetében az első körben eladott, egyszerűen vonzó slágerek és 
piacilag sikeres darabok ellentettjeként. A nosztalgia, amely úgy suhan keresztül a brit po-
puláris kultúrán, mint egy tengerparti városka neve egy szikladarabon, nem tudatos válasz-
tás tárgya, hanem érzelmi szükségletekre adott válasz: menedékként szolgál, ahol — David 
Lowenthal szavaival élve — megidéződik `egy idő, amikor a nép még nem szembesült 
törésekkel...amikor őszintén élhettek... egy múlt, amely egységes és fölfogható szemben az 
inkoherens, megosztott jelennel'. Ez a leírás rendkívül jól illik a punk éra iránt érzett nosz-
talgiámra — ami úgy idéződik meg bennem, mint a konkrét határok korszaka, amikor az em-
berek állást foglaltak (több mint valószínű, hogy kegyetlenség és ocsmányság érzetét kelti 
a Supertramp rajongóiban, de később ők mindent megérdemeltek abból, amit kaptak), ami-




Úgy vélem, e témában az idő a leghúsbavágóbb kérdés. Vonakodásom attól, hogy a pun-
kot olyan vizsgálatoknak vessék alá, amiket más kulturális formák esetében boldogan alkal-
mazok, nem abból ered, hogy mi volt a punk, hanem abból, hogy mikor. A punk életem szá-
mos fontos változásával esett egy időszakba (elhagyni az otthont, eljárni szórakozni, 
további lépéseket tenni a polgárosodás szállítószalagján, ami egyre távolabbra repített a 
munkásosztályi környezetű gyermekkortól a középosztály professzionalizmusa felé), s való-
ban meghitt viszonyba került velük az emlékezés processzusai során: egy lemez kezdő sáv-
jai képesek visszataszítani a kétségekkel teli átmenet érzései közé. A punk (mint háttérfiig-
göny és próbakő) ezen örvénylő mozgás zenei aláfestése lett. 
Mitöbb, a punkhoz kapcsolódik utolsó, teljesen `ártatlan' belépésem egy kulturális pilla-
natba — abban az értelemben, hogy akkor még inkább voltam önálló fogyasztó, mint bizony-
talan helyzetű tudós. Másszóval még át tudtam adni magam a rajongásnak anélkül, hogy ar-
ra figyeltem volna, ezt később tanítani fogom. Simon Frith — kissé szarkasztikusan — úgy 
jellemezte a populáris kultúráról szóló tudományos igényű írásokat, amiket benépesítve az 
`értelmiségiek vágyakozzák, merik, félik az áthágást; értelmiségiek, akik elmerengenek 
azon, milyen volna nem értelmiséginek lenni, és sejtésem szerint ez a fantáziálás alátámaszt-
ja punk iránti nosztalgiámat, hátramenési, visszatérési vágyamat a makulátlan, intellektuáli-
san nem reflektált rajongásig. Az efféle sóvárgás David Lowenthal azon érvelését húzza alá, 
miszerint a nosztalgikus vágyak nem azt a keresést táplálják, hogy 'a múltban mi történt, 
vagy hogyan kívánjuk elrendezni a múlt történéseit; hanem a benne levés állapotának' föltá-
rását. Alámerülni a múltba azonban nem igazán betartható parancs számunkra, akik a kor-
társ kultúra elemzéséből élünk, ahogy Dick Hebdige is elismerte villanásszerű emlékeiről írt 
beszámolójában egy foglalt házban tartott par ty iszonyú zaja miatt panaszkodva: 
'Egy anarchisztikus ifjúsági szubkultúra' tagjai és 'a szubkulturális szembehelyezkedés egykori 
szakértője' közötti szóváltás abszurd (és ironikus) jellege abban a pillanatban föl sem tűnt, de ami-
kor öt perc múlva visszafelé sétáltam a házamhoz, furcsa emelkedettséget éreztem, mintha köny-
nyebb lettem volna: megfordultam, és nemcsak hogy csöndesedni éreztem a helyet, de szinte meg is 
testesült előttem a múlt. 
Vagyis még a kultúrakutatásnak is föl kell nőnie valamikor. 
Domokos Tamás fordítása 
Megjelent: Roger Sabin (ed.): Punk Rock: So What? The Cultural Legacy of Punk. London and New York: 
Routledge, 1999. 
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